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Sembra confinato nella vita notturna
cio che prima dominava il pieno giorno

(S.Freud, L’Interpretazione dei sogni)

All that we see or seem

is but a dream within dream

(Ed. A. Poe, Sogno in un sogno)

L’assurdo nasce dal confronto tra
la domanda dell’'uomo e I’irragionevole

silenzio del mondo.

(A. Camus, Il mito di Sisifo)

Mulhollan Drive € un film apparentemente assurdo.
Ma in realta narra la credibile storia di un sogno
infranto. Un filo spezzato della pit lunga trama
dell’American Dream. Lynch ce la mostra dal

rovescio: dalla parte del perdente.

(Dal commento di una spettatrice)



1. Scheda introduttiva.

MULHOLLAND DRIVE

(Id., 2001)

regia e sceneggiatura originale: David Lynch;

attori principali: Naomi Watts (Betty/Diane Selwyn),
Laura Elena Harring (Rita/Camilla Rhodes), Justin Theroux (Adam Kesher);

musica: Angelo Badalamenti; musiche aggiunte: David Lynch, John Neff.

Idea
Diane Selwyn, giovane attrice segnata dall’ insuccesso e dall’abbandono di Camilla Rhodes,
star famosa, sogna (poco prima di suicidarsi) il successo nella carriera e I’amore della sua

partner, che ha fatto assassinare.

Mito di riferimento
La frustrazione per il mancato raggiungimento delle mete, culturalmente prescritte, puo

ingenerare in chi fallisce, forti valenze aggressive.

Conflitto principale
Tra I’ambizione spasmodica per il successo e la forza de-illusiva e disgregatrice

di un mondo narcisistico, falsamente aperto ed accogliente.

Climax

Diane Selwyn si suicida.

Conflitti secondari
Diane Selwyn (e il suo alter ego onirico Betty) — Camilla Rhodes (e il suo alter ego onirico

Rita), cinema / realta; I’industria dello spettacolo/i condizionamenti culturali e sociali.



2. Una ricostruzione della trama narrativa e della configurazione temporale.

Mulholland Drive e uno dei film piu complicati, enigmatici e labirintici che il cinema

americano ha sinora prodotto.

Data la complessita, la valenza polisemica e la decostruzione narrativa, caratteristiche
strutturali dell’opera, si ritiene opportuno, per una migliore comprensione, tracciarne

preliminarmente la trama.

Il film, come é stato ampiamente sottolineato dalla critica, puo essere suddiviso in

diverse parti. Qui si propone di articolarlo in tre segmenti:

-1l sogno della protagonista, il piu lungo e il piu denso di significati simbolici, che

occupa gran parte della pellicola.
-1l risveglio dal sogno;
-La rievocazione degli eventi di vita.

Due avvertenze sono tuttavia necessarie. La prima riguarda I’atmosfera che avvolge

I”’intero testo filmico in una dimensione onirico-fantasmatica.

Questo clima visionario, mancante, ovviamente, di “coefficente di realta”, pervade tutta
la narrazione, costituendone il filo conduttore in un continuum. In tal senso il film puo
essere letto come I’itinerario in una notturnita allucinatoria, un disperato viaggio nella

dis-realta.

Cio rende problematici e persino arbitrari i confini delle diverse scansioni in cui la

pellicola puo essere suddivisa e persino i suoi contenuti.

La seconda avvertenza riguarda I’inversione temporale: lo spettatore vede prima il

lungo sogno di Betty, che in realta avviene dopo I’uccisione della sua amante.



2.1. 1l sogno della protagonista.

Il preludio é rappresentato dalla scena di giovani che danzano freneticamente un ballo

alla moda in un ambiente colorato e chiassoso.

Betty, una bionda “acqua e sapone”, accanto a una coppia di anziani, viene applaudita

da un pubblico entusiasta. La ragazza sembra aver vinto la gara di ballo.
Subito dopo vediamo una soggettiva di qualcuno che si distende su un letto.
Da qui probabilmente inizia, o potrebbe iniziare, il sogno di Betty.

Una bellissima signora bruna, elegantemente vestita, ingioiellata e truccata, dall’aspetto
glamour di una star, percorre, a bordo di una Limousine, la Mulholland Drive, famosa

strada di Los Angeles.

Ma all’improvviso I’autista si ferma, le punta una pistola contro e le ordina di scendere

dall’automobile.

Il tentativo di sequestro (o di omicidio) fallisce perché un’altra auto, guidata a tutta

velocita da ragazzi urlanti, si schianta contro la Limousine.

Nella collisione I’autista e i ragazzi muoiono, mentre la donna resta miracolosamente

illesa.

Dopo essersi ripresa dallo stato di shock, ma ancora confusa, smarrita, priva di
memoria e di identita, la superstite comincia a vagare senza meta per i dintorni e le vie
della citta sino a rifugiarsi in una lussuosa dimora. E’ la casa di Ruth, un’anziana

signora, forse un’attrice, che si sta preparando a partire.

Nel frattempo Betty, dalla lontana periferia, approda alla Mecca del cinema con il

sogno di diventare un’attrice famosa. La sua aspirazione al successo sembra trovare



espliciti rinforzi nelle aspettative familiari e culturali che la circondano.

Nell’elegante casa della zia Ruth, ove si stabilisce, Betty incontra la bellissima donna

bruna, misteriosa vittima dell’incidente automobilistico, che vi ha trovato riparo.

L’ affascinante ospite si presenta come Rita (nome che in realta ha preso in prestito da
un poster del film Gilda, interpretato da Rita Hayworth), ma poi confessera di aver

perso la memoria e di non conoscere piu la propria identita.

Inoltre, per rendere piu fitto il mistero, nella sua borsetta viene rinvenuta un’ingente
somma di denaro con una strana chiave blu, che le due donne nascondono in una

cappelliera.

Betty, gentile e amorevole, accoglie senza riserve la sconosciuta, la invita a riposare,
coprendola con la vestaglia regalatale dalla zia Ruth, e le promette di aiutarla a

ritrovare se stessa.
Mentre tutto cio accade, assistiamo a un episodio oscuro e perturbante.

Nel bar del Sunset Boulevard, un Winkie’s, due giovani parlano fra loro in maniera
sommessa e confidenziale. Il piu giovane, Dan, rivela all’altro di aver fatto due sogni
terrifici e di aver paura del volto di un uomo orrendo che si nasconde nel vicolo dietro
il locale. L’uomo pit maturo (che sembra essere un esperto della relazione, forse uno
psicologo o uno psicoterapeuta) cerca di accompagnare Dan nel luogo indicato per

rassicurarlo dell’infondatezza della sua paura.

Ma mentre 1 giovani si stanno avvicinando al punto critico, all’improvviso, da dietro
I’angolo irrompe il viso raccapricciante di un barbone, di un homeless, spaventosa

figura di emarginazione e degradazione umana e sociale.

Il “mostro” dagli occhi perduti, dai capelli arruffati e lanosi e dall’aspetto repellente,

terrorizza Dan, che cade a terra morto.

La sequenza successiva ci parla ancora di morte, mostrandoci I’omicidio su



commissione di un uomo in possesso di informazioni scottanti, racchiuse nella propria
agenda nera. Il killer, dopo aver portato a termine il suo incarico, portera via con sé la
compromettente agenda. Lo stesso assassino sembra essere anche in qualche modo

coinvolto nell’agguato a Rita.

Le due giovani cercano intanto di risolvere I’enigma dell’identita di Rita. Sempre nello
stesso bar Winkie’s, quest’ultima leggendo il nome “Diane” sulla targhetta di una

cameriera, ha una riemersione della memoria e si ricorda di Diane Selwyn.

Immediatamente le due amiche si mettono sulle tracce della persona riaffiorata dal

passato e dall’oblio, perché proprio in lei si racchiude forse la soluzione del mistero.

Trovato il numero della Selwyn sull’elenco telefonico, Betty lo compone e,
rivolgendosi a Rita con il microfono in mano, pronuncia significativamente queste
parole: “E’ strano chiamare se stessa, non e vero?”. E Rita risponde: “Non e detto che
sia i0!”. Dall’altra parte del filo risponde una segreteria telefonica che invita a
richiamare piu tardi. Rita sembra ricordare vagamente quella voce, mentre Betty la

disconosce. Le due donne prendono comungue nota dell’indirizzo di Diane Selwyn.

Sempre a Los Angeles, Adam Kesher, un giovane regista di successo, e in procinto di

girare un film ambientato negli anni *50.

| suoi produttori, i fratelli Castigliani, dai tipici atteggiamenti arroganti, sembrano

persone affiliate o comunque colluse o vicine alla mafia.

Questi vogliono imporgli, come protagonista del film, un’anonima e scialba attricetta,

raccomandata dalla potente organizzazione criminale. Adam si ribella.
A seqguito del suo rifiuto, il regista subisce una serie di ritorsioni.
Deprivato di potere sul set, gli vengono azzerati conti bancari e carte di credito.

Per di piu la moglie lo tradisce platealmente e, con I'aiuto dell’amante, lo caccia

letteralmente fuori di casa.



Adam, scosso da questi avvenimenti, apprende che se vorra capire cosa sta succedendo

dovra recarsi in un ranch e rivolgersi a un uomo chiamato “Il cowboy”.

Raggiunto il luogo dell’incontro agli occhi di Adam si presenta uno spazio spettrale che
sembra tratto da un film: il corral, contrassegnato dal teschio di un animale, €
illuminato da luci intermittenti che, con I’alternanza del buio e della luce, rendono il

posto ancora piu inquietante.

Per di piu “Il cowboy” assomiglia a una comparsa cinematografica che indossa un
costume di scena. Il suo viso imperturbabile, privo di sopracciglia, quasi pietrificato in

una maschera, incute paura.

Adam subisce I’ennesima umiliazione. “Il cowboy”, tra il minaccioso e il mellifluo, gli
“consiglia” di assecondare i produttori con le seguenti parole: “Lei non pu0 pensare,
percheé e troppo occupato a fare il furbetto. lo voglio che lei si fermi per un secondo,
che smetta di fare il furbetto e che pensi. Potrebbe farlo per me? Al momento giusto lei

scegliera quella ragazza!”.

Betty riceve un invito per un provino cinematografico e ne pare soddisfatta. Ma una
sorta di “veggente”, Louise, sulla soglia di casa della giovane donna, pronuncia delle

parole sconnesse e allusive.
Le frasi sembrano prevedere qualcosa di catastrofico che colpira Rita.

Betty si prepara al provino con I’aiuto dell’ospite che le suggerisce le battute che deve

Imparare a memoria.
Giunta sul set recita una scena d’amore con un vecchio attore ormai fuori dal giro.

Durante la performance Betty, compenetrata nella parte dell’afflato sentimentale,
sussurra al suo partner in modo suadente: “Vattene, prima che... prima che io ti
uccidal!”. La frase di senso opposto a quello che vuole avere la rappresentazione del

provino, contribuisce ad un’atmosfera di forte ambivalenza.



La prova € comunqgue brillantemente superata e la ragazza sembra integrarsi

agevolmente nell’équipe per iniziare la carriera a cui aspira.

Subito dopo Betty si ritrova, come ospite, sul set del film di Adam, che nel frattempo
ha ceduto alle pressioni dei produttori e sta girando con I’attrice che gli era stata

Imposta.

Dopo un fuggevole sguardo al regista, Betty lascia di tutta fretta gli studios e torna a

casa. Da qui esce con Rita per raggiungere I’appartamento di Diane Selwyn.

Dopo vari tentativi le due donne riescono finalmente ad entrare nel bungalow 17. Ma vi
fanno una tragica scoperta: sul letto giace il cadavere, in via di decomposizione, di una

donna sconosciuta.

Rita, a tale macabra visione, non riesce a trattenere un urlo di spavento. Betty la

trascina via.

Rita, terrorizzata perché crede di essere in pericolo, cerca di tagliarsi i capelli per
rendersi irriconoscibile. Betty, amorevolmente, la dissuade. Le fa invece indossare una
parrucca bionda che copre la sua chioma bruna e la rende simile a lei. Le due donne,
davanti allo specchio (classico oggetto legato all’identita), interagiscono in un gioco

reciproco di sguardi.

L’ impressione finale & quella dello sdoppiamento di un soggetto intero in due soggetti

interscambiabili.

L’intesa tra Betty e Rita si fa via via piu intensa sino a raggiungere un’intima

fusionalita.

Dopo il rapporto sessuale, Rita, nel cuore della notte, in uno stato oniroide e con gli
occhi spalancati, pronuncia in spagnolo delle parole misteriose: “Silenzio...

silenzio...non ¢’e una banda... non c’e un’orchestra... silenzio... silenzio...”.

Betty, che le dorme accanto, si sveglia, scuote I’amante che, tornata lucida, le chiede di



accompagnarla in un luogo imprecisato. Insieme raggiungono un teatro dal nome

inconsueto di Silencio.

Questo sembra lo spazio simbolico della rappresentazione. Davanti ad un pubblico
silenzioso e in attesa di un evento, e di fronte alle due spettatrici privilegiate, si svolge

un arcano spettacolo in play-back.

Sul proscenio compare un insolito presentatore, una sorta di mago o di illusionista che,
con ampi gesti delle braccia fa accendere e spegnere le luci in sala. Egli ripete in
spagnolo e in francese le frasi gia pronunciate da Rita: “Non c¢’é una banda... non c’e
un’orchestra...”, ma aggiungendo: “E’ tutto registrato... non ¢’e una banda, eppure noi

sentiamo una banda. E’ solo un nastro, e tutto registrato... e tutto un’illusione”.

Da una postazione sopraelevata un ambiguo personaggio, la “dama dai capelli blu”, che

indossa un costume antico, segue attentamente e forse sorveglia lo spettacolo.

Il primo presentatore scompare e viene sostituito da un secondo che presenta la
“colonna di Los Angeles”, la cantante Rebekah Del Rio. L’artista, che indossa un
vistoso costume di tipo andaluso, € pesantemente truccata (con in piu una lacrima
argentea disegnata sul viso). Raggiunto il microfono intona e canta in spagnolo una
struggente canzone d’amore in spagnolo, il cui ritornello ripete le parole “Piangendo...

piangendo...”.

Betty e Rita, che sembrano le destinatarie della rappresentazione, sono coinvolte e

sconvolte dal canto, che pare riguardarle direttamente.
Specie Betty € commossa sino alle lacrime.

Nel corso della performance, Rebekah Del Rio sviene o muore. Il suo corpo esanime
viene portato fuori di scena, mentre la sua canzone, registrata, continua a riecheggiare

nel silenzio del teatro.

Betty apre la borsetta per prendere un fazzoletto, ma vi trova un enigmatico cubo blu.
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Le due amanti rientrano in tutta fretta a casa e prendono, dalla cappelliera, la borsetta

con dentro i soldi e la chiave che avevano precedentemente nascosto.

Mentre Betty scompare, Rita, con la chiave, apre il cubo venendo come inghiottita dal

fondo dell’oggetto. Subito dopo esso cade sul pavimento.

Anche Rita scompare.

La sequenza del cubo blu pare la risolvente e la dissolvente della prima parte del film.
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2.2. 1l risveglio dal sogno.

La scena si sposta in un’altra stanza, ove si sente bussare alla porta.
Si vede il corpo di una donna distesa sul letto.
Entra “Il cowboy” che dice: “Ehi, bella ragazza... & ora di svegliarsi!”.

La donna distesa sul letto, destata dall’ insistente picchiare alla porta, e la persona sinora

chiamata Betty.
Ma sia il luogo del risveglio che la stessa ragazza appaiono radicalmente mutati.

L’ambiente & piu che modesto, quasi spoglio e incolore, e la donna appare sfinita,

dimessa e trascurata.
Cammina stancamente per la casa e quasi si trascina sino alla porta.

Si trova davanti una donna d’aspetto mascolino che, rivolgendosi a lei, la chiama Diane

Selwyn. E questo sembra essere il suo vero nome.

La donna mascolina si riprende alcuni effetti personali e altri oggetti che ripone in una
valigia, dando I’impressione di stare lasciando per sempre la casa e Diane dopo la fine
di una probabile relazione. Prima di andare via avverte la padrona di casa che due

agenti di polizia I’hanno cercata.

Diane, mentre si prepara un caffe, ha per un attimo la percezione di vedere davanti a se

Rita. Quasi piangendo esclama: “Camilla... sei tornata!”.

Sappiamo cosi che Camilla Rhodes € il vero nome della sua amante, ancora

Inconsciamente attesa.
Ma é solo un’allucinazione e subito dopo la donna ritorna alla sua tragica realta.
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2.3. Larievocazione degli eventi di vita.

Inizia ora il ricordo della vera vicenda esistenziale di Diane: il fallimento delle sue

speranze di attrice e I’infelice fine della sua relazione con Camilla.

Sul filo della memoria la donna ricorda che Adam, regista di un film musicale-
nostalgico ambientato negli anni ’50, e diventato I’amante di Camilla Rhodes, I’attrice

protagonista del film.

Camilla, in precedenza legata sentimentalmente a Diane, ora se ne e distaccata e rifiuta

di riallacciare un rapporto sentimentale.
Si oppone alle avances di Diane, che viene decisamente respinta.

Dopo tale rifiuto la donna si abbandona a un solitario soddisfacimento sessuale,

masturbandosi violentemente.

Camilla, nell’intento di fare intendere a Diane la conclusione definitiva del loro
rapporto, la invita ad una festa nella sontuosa villa di Adam mandando persino un

autista con Limousine a prenderla.
Camilla, che I’attende, prosegue con lei a piedi, prendendo una “scorciatoia”.
Durante il party Diane subisce una serie di crudeli umiliazioni.

Trattata con sufficienza e quasi con ostilita, appena velata da un conformistico bon ton,
si sente inferiorizzata ed emarginata dai padroni di casa e dagli ospiti vip, in un

ambiente fatuo e ostile.

Quasi presa da un improvviso acting-out confessa pubblicamente di provenire da una

lontana periferia e di appartenere ad una classe sociale non abbiente.

Una zia, che lavorava a Hollywood, le ha lasciato una modesta somma che in parte le &
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servita per raggiungere Los Angeles. Le sue prospettive di successo, dopo un fallito

provino cinematografico, sono praticamente inesistenti.

Sempre durante la festa Diane assiste alla consacrazione del successo di Camilla. E
soprattutto diviene la spettatrice passiva, impotente e rancorosa del sodalizio sessuale-

professionale tra Camilla e Adam.

La coppia ostenta spudoratamente la propria intimita e sembra apprestarsi ad

annunciare il matrimonio.
La ferita narcisistica inferta a Diane € mortale.
La donna, offesa e umiliata, sente crescere in sé una rabbia incontrollabile.

Disperata e animata da intenzionalita invidiose e punitive, progetta di uccidere la sua

ex-amante.

Nel bar Winkie’s del Sunset Boulevard incontra il Killer (gia comparso in sogno) e si

accorda con lui per I’omicidio.

L’uomo accetta I’incarico e a cose fatte mettera una chiave in un luogo prestabilito,

quale preciso messaggio dell’avvenuta morte di Camilla.

Al suo risveglio Diane scorge la chiave sul tavolino e quindi prende coscienza del

tragico evento.
Diane é adesso nuovamente in preda ad altre allucinazioni.

Vede cosi il cubo nelle mani del “mostro” che aveva spaventato Dan. Il barbone mette
il cubo in una ordinaria busta che lascia cadere per terra. Dalla busta fuoriescono i due
anziani che accompagnavano la giovane donna all’inizio del film, e che forse

rappresenta la coppia genitoriale.

I due sono molto rimpiccioliti, quasi miniaturizzati e muovendosi come minacciosi

automi, entrano in casa di Diane da sotto la porta. Riacquistata la dimensione umana,

14



urlando a squarciagola, inseguono la donna.

Assalita dai fantasmi del proprio passato e dai sensi di colpa, Diane si suicida

sparandosi un colpo di pistola in bocca.

Sul palco del misterioso teatro Silencio campeggia ora un solitario microfono

fosforescente, sostenuto da un cavalletto.

Da una postazione sopraelevata I’enigmatico personaggio dai capelli blu mormora:

“Silenzio!”.
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3. L’orizzonte interpretativo psicodinamico.

Se I’interpretazione di un film costituisce sempre un arduo percorso tendente a
decodificarne e comprenderne la complessita, questa enunciazione appare

particolarmente vera e significativa per Mulholland Drive.
Questo film, infatti, ha fatto della complessita e della enigmaticita, la sua stessa cifra.
Cio, ovviamente, non esclude, ma anzi sfida I’analisi interpretativa.

Ci si puo quindi accingere ad interpretare il film, senza pretendere che la propria chiave

di lettura sia I’unica o la piu idonea™.

E’ piu produttivo, invece, accettare di considerarla come uno dei percorsi, itinerari e

processi possibili.

Partendo da tali considerazioni ci € sembrato utile seguire un approccio psicodinamico.

Questa scelta ci e apparsa particolarmente appropriata per una serie di motivi.
Innanzitutto Mulholland Drive € in gran parte costituito da un sogno.

L’iscrizione del sogno nel testo filmico non rappresenta certo una novita, ove si pensi
agli innumerevoli esempi perseguiti nella diacronia. Molti registi, prima di Lynch, sono

ricorsi all’inserimento di segmenti onirici nel cuore della trama.

Il sogno di Mulholland Drive sembra tuttavia assumere una particolare rilevanza, che

supera la sua pur corposa dimensione, di per sé significativa.

Nel suo radicale intento di oltrepassare la forma descrittiva classica, Lynch procede

verso I’invisibile, il latente, il sottostante, il visionario. In tale ottica il sogno,

! Per una riflessione metodologica sull’interpretazione dei testi filmici, quali “insiemi formali e significanti della
complessita”. Vedi il profondo saggio di Paolo Bertetto, che dedica il capitolo settimo proprio a Mulholland Drive. P.
Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi del film, Editori Laterza, Bari, 2007.
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I’allucinazione, la proiezione delirante, ecc. divengono passaggi quasi obbligati verso

un’interpretazione psicodinamica.

Esemplare creatore e illustratore dell’universo fantasmatico di un mondo altro,

simbolico e misterioso, Lynch obbliga lo spettatore a un difficile sforzo interpretativo.

Privilegiando questa dimensione immaginaria, lo stesso mondo reale ne viene

contaminato e trasfigurato.

Cosi come il sogno €, per definizione, un’“allucinazione notturna”, anche i vissuti e gli

eventi reali in Lynch sembrano assumere le vesti di un’ “allucinazione diurna”.

Contaminando il sogno con la realta, il mondo fantasmatico individuale con quello
immaginario collettivo del cinema o dell’immaginario tout-court, Lynch ci rimanda

all’indirizzo che piu di ogni altro si & interessato a questa problematica.

E’ noto che la Psicoanalisi, sin dal suo sorgere, ha privilegiato il tema dell’inconscio e

delle sue espressioni simboliche, secondo una duplice direzione.

Da una parte ha elaborato una teoria originale dell’interpretazione dei sogni, e,
dall’altra, ha storicamente dedicato il massimo interesse al problema della creativita,

compresa quella artistica.

Questo indirizzo ha infatti proposto, nel Novecento, non a caso chiamato il “secolo
psicoanalitico”, una nuova dimensione ermeneutica, che ha permesso di leggere I’opera

d’arte nei suoi aspetti simbolici.

Lo stesso Freud, grande conoscitore d’arte e dei suoi Maestri, ha interpretato famosi

capolavori 2.

D’altra parte, I’impostazione psicoanalitica ha innervato di sé numerosi movimenti e

tendenze culturali e artistiche, comprese quelle cinematografiche.

2 Valga per tutte la sua tormentata interpretazione del Mosé. Fortemente attratto dalla grande statua di Michelangelo, che
ebbe modo di ammirare in ripetute visite a Roma, Freud pubblicd un primo saggio anonimo nel 1914, in cui descrisse il
suo coinvolgente rapporto con questo capolavoro. Solo dopo vent’anni riprese il suo discorso nel famoso scritto Mosé e il

monoteismo, in Opere, Boringhieri, Torino, 1980.
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E’ indubbio che la Psicoanalisi attribuisce uno statuto speciale all’opera d’arte e al
processo creativo, proponendo un modello nuovo capace di esplorare piu

profondamente nella dinamica artistica e spirituale dell’uomo.

Con l’allargamento dei suoi interessi e dei suoi ambiti, la psicologia del profondo ha
infine investito ampiamente il sociale, divenendo una possibile teoria critica della

societa.

Pur non escludendo altre possibili interpretazioni, ed anzi auspicandone delle nuove, si

ritiene quindi legittima una lettura in questa prevalente chiave.

Si confida che essa possa, se non darci la soluzione dei molti enigmi che Mulholland
Drive nasconde, almeno permettere di avvicinarci ad essi, illuminandoli di qualche

sprazzo rischiarante di luce.
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4.  Aspetti strutturali e dinamici del sogno.

4.1. Identita e disidentita. L’asse narcisistico®.

Le protagoniste di Mulholland Drive manifestano un’identita fragile, insicura,

eternamente a rischio di crisi, sfaldamenti e sdoppiamenti.

Questo processo raggiunge il suo culmine quando, a narrazione filmica avanzata,

entrambe cambiano identita.

E’ tuttavia utile sottolineare ancora una volta che I’immagine identitaria di Rita € una

proiezione onirica della stessa sognatrice.

Nel suo sogno Betty, benché si presenti come una donna adulta, sembra mantenere
alcuni tratti acerbi. Specie nelle prime sequenze, sia nella fisionomia graziosa ma poco
differenziata, sia nel linguaggio e nel comportamento ingenuamente entusiastici e

meravigliati, rivela aspetti tipici di una adolescente immatura.

Ma e proprio nell’adolescenza che si delinea, nelle sue forme pressoché definitive,
I’identita.
In questa eta si determina un salto qualitativo di sviluppo, e I’identita raggiunge una

struttura pit complessa e adeguata all’interazione ambientale.

L’adolescenza e I’epicentro di una vera e propria rivoluzione copernicana, che dissolve

I’assetto infantile, facendo emergere il nuovo e piu ricco assetto giovanile.

® In questo paragrafo, come in quelli seguenti riguardanti il sogno, per semplicita espositiva chiameremo la protagonista
Betty e indicheremo la sua partner con il nome di Rita.
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Nell’adolescenza, in realta, si “organizza”, o meglio si “ri-organizza”, I’intera
personalita e si trasforma tutto il campo vitale nelle sue intrinseche e dialettiche

dimensioni di singolarita/socialita.

L’identita, in tutte le sue articolazioni (identita cognitiva, affettivo-emotiva, sessuale, di
genere, ecc.) trova quindi nell’adolescenza, fase ad alta pregnanza strutturante, il

proprio asse centrale.

In tal senso I’adolescenza pu0 essere considerata un vero e proprio “organizzatore”

psicologico di identita”.

Ma I’adolescenza e anche guado rischioso, difficile transito da una strutturazione

psicologica ad un’altra.

Chi non ha risolto i conflitti infantili, chi non ha superato la fase di “attaccamento”, chi
non ha fruito di adeguati supporti parentali, ecc. pu0 arrivare impreparato al

cambiamento, e imboccare il tunnel adolescenziale in forme traumatiche e critiche.

Cio probabilmente spiega (o pud eventualmente spiegare) perché I’adolescenza sia

spesso un’eta inquieta, segnata da turbamenti, insicurezze e solitudini.

Specie nelle societa occidentali, moderne o post-moderne, essa puo divenire un’eta ad
alto rischio, aperta a devianze d’ordine psicopatologico (abuso di droghe, vissuti
depressivi, disturbi alimentari psicogeni, idee suicidarie, ecc.) o d’ordine sociale
(violente trasgressioni, ribellioni anche ingiustificate contro le figure di autorita, dis-

controllo dell’aggressivita, reati, ecc.).

Benché Lynch non renda direttamente visibili le prime fasi di sviluppo e le relazioni
genitoriali di Betty, né tantomeno ci mostri la sua adolescenza, ce ne lascia tuttavia

qualche indizio.

* L’adolescenza, spesso rappresentata con i colori oscuri di una crisi, & in realtd un passaggio assai piti complesso e
radicale. E’ percio preferibile considerarla una struttura psicologica dinamica in cui convergono varie linee evolutive che
danno origine a un salto qualitativo dello sviluppo. In particolare, si pud definire I’adolescenza un “organizzatore di
identitd” (cfr. N. Rudas, L’adolescenza come “organizzatore”. Brevi note psicologiche e psicopatologiche, in

“Neurologia, Psichiatria e Scienze Umane”, Il Pensiero Scientifico, Supp al VVol. IV, n. 1, gennaio-marzo, Roma, 1984).
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La giovane donna non sembra aver strutturato, nelle sue fasi precoci, un’adeguata
relazione con le figure parentali. Nel suo sogno, infatti, i genitori non sono
rappresentati correttamente, come modelli amorevoli di identificazione, come figure
adeguate di attaccamento affettivo, né tantomeno come guide formative alla autonomia

e alla liberta.

Degradati a semplici e occasionali “compagni di viaggio”, dallo sguardo sfuggente e

ambiguo, sembrano destituiti del loro valore e ruolo di genitori.

D’altronde Betty, nell’abbozzo del suo “romanzo familiare” onirico, non esita a

sostituirli con altre figure piu appaganti (zia Ruth).

Cio ci fa supporre che la protagonista di Mulholland Drive non abbia superato

positivamente lo snodo adolescenziale.

In particolare, pur avendo acquisito la capacita formale del pensiero e raggiunto il
livello ipotetico-deduttivo e la riflessione astratta, Betty sembra ancora scarsamente
critica, facilmente influenzabile da modelli esterni (mode, ideologie, credenze,

pregiudizi, ecc.).

L’ aspirante attrice appare particolarmente permeabile al potere suggestivo dei patterns

culturali dei media, di cui e forse una forte consumatrice.

Non attrezzata criticamente puo cosi aderire a false verita, attuando comportamenti

imitativi.

E’ infatti noto che le mode, le idee e comportamenti di gruppi, ecc., hanno un forte

potere aggregante e di conferimento di identita per chi & immaturo ed insicuro.

L’appartenere ad un gruppo, ad un club, ad un mondo separato o parallelo (come €

quello del cinema) pud conferire sicurezza e autostima.

Inoltre si puo ipotizzare che la sognatrice, provenendo da una lontana provincia, con i

valori originari, modalita comportamentali e stili di vita propri, abbia dovuto sopportare
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I forti costi psicologici dell’inurbamento in un mondo-altro, e particolarmente nel

mondo insidioso di Los Angeles/Hollywood.

Questa specifica forma migratoria, benché scelta liberamente ed anzi desiderata, ha
comunque imposto un prezzo psicologico in termini di distacco, sradicamento e shock

culturale.

L’inurbata ha quindi compiuto un notevole sforzo adattativo al nuovo specifico

ambiente.

Scegliendo Hollywood, fabbrica di sogni, si & dovuta immergere in un mondo
Immaginario e narcisistico, apparentemente dorato, ma, in realta, irto di competitivita,

difficolta, cinismo e crudelta.

La scena onirica ci parla di una giovane aspirante attrice con atteggiamenti omologati al
mondo del cinema e alle sue regole, ma ci nasconde i duri sforzi acculturativi sostenuti.

Anche se ce ne svela le crepe sottostanti.

Ancora piu inadeguata la sognatrice si rivela sul piano dell’identita emotivo-affettiva e

sessuale.
Queste —come e noto- si precisano ancora una volta nell’adolescenza.

Nello sviluppo normale I’adolescente abbandona I’onnipotenza e il narcisismo e ricerca

fuori di sé il destinatario delle sue vettorialita libidiche.

Superate le molteplici identificazioni infantili, I’adolescente riesce a stringere una
relazione affettiva e sessuale con un partner, attraverso un complesso riconoscimento e

una simmetrica relazione di scambio.

Ma Betty non sembra aver superato la fase egocentrica e narcisistica, realizzando

un’identita cognitiva e affettiva incomplete e fragili.

Ancora piu sfocata appare la sua identita sessuale e di genere.
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Nell’ambito della prima, la protagonista di Mulholland Drive non ha completamente

risolto la fase pregenitale e le plurivalenti fantasie identificatorie che la accompagnano.

Permane pertanto in lei una modalita chiusa e narcisistica di relazionarsi all’ Altro-a

nell’amore.

Lo stesso discorso vale per I’identita di genere, che oltrepassa gli aspetti biologici per

estendersi a quelli socio-culturali.

Mentre la sua partner si rapporta facilmente a persone di entrambi i sessi (la stessa
Betty, Adam e forse altri ancora) la protagonista rimane all’interno di un cerchio

narcisistico, autarchico, solitario e omosessuale.

Ama Rita cosi come la vorrebbe e come la sogna: una donna totalmente dipendente,
indifesa, inerme, quasi come potrebbe essere un bambino o un cucciolo, un “oggetto”
d’amore inoffensivo, solo destinatario di vettorialita libidiche, di tenere attenzioni, ma

inadatto a un raffronto e ad uno scambio.

Betty, benché adulta e dotata di una completa strumentalita genitale, € pero inidonea ad
un’etero-conoscenza e a un confronto. E’ cioé incapace di abbandonare il “principio di

piacere” e accettare il “principio di realta”.

Il vero scambio amoroso presuppone una valutazione dei suoi termini e una stima dei
vantaggi e svantaggi che una relazione amorosa comporta e, infine, un raggiungimento,

a transazione avvenuta, di un nuovo equilibrio.

Un equilibrio in cui ognuno dei transeunti ha dato e ricevuto qualcosa, “acquisito o

perduto un bene” (F. Fornari, 1979).

Ma Betty e incapace di tutto cio ed é priva di un linguaggio e di un codice validati

consensualmente.

E’ attratta fatalmente nel cerchio seduttivo di Rita, ma non puo rapportarsi a lei

amorosamente.
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Per amarla e costretta a ridurla a feticcio o a qualcosa di piccolo o indifeso che

comungue non puo ferirla.

Non a caso Rita é vissuta nel sogno —vale ripeterlo- non come persona indipendente e
autonoma, ma come figura che satura e vicaria le carenze di Betty, appagandone le

aspettative.

In una siffatta relazione la partner non e Altra-da Sé di Betty, ma é parte di lei stessa,

dalla quale la giovane protagonista di Mulholland Drive non puo dunque separarsi.

Cio configura, appunto, un classico legame narcisistico, su cui molto si e detto e
discusso, ad iniziare da Freud sino ai piu recenti studi di Heinz Kohut (1971) e di Otto
Kernberg (1975).

Senza entrare nella complessita tematica della costruzione e dinamica del Sé, si puo
agevolmente ribadire che la relazione tra le due protagoniste di Mulholland Drive si

declina in chiari termini narcisistici.

Nella sindrome narcisistica, ma anche nelle sue espressioni piu sfumate, la rimozione
della morte si maschera sotto I’illusoria parvenza dell’oggetto del desiderio, o meglio,
per continuare in questo discorso, sotto il “fantasma”: I’immagine dello stesso Narciso

riflessa sull’acqua.

La rottura del legame narcisistico trascina inevitabilmente un’auto- e un’etero-

aggressivita incontrollabili.

Rabbia, odio, invidia, ostilita, volonta di vendetta, desiderio di uccidere e di uccidersi si

amalgamano in una miscela esplosiva che infine esitera in una tragica conclusione.

Questa tempesta di emozioni e sentimenti agitano e virulentano antiche frustrazioni e

non sopite ferite.

Nella vicenda di Betty, come in altre vicende (a cui la cronaca nera quasi

quotidianamente ci rimanda), la rottura del legame narcisistico non incrina una
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relazione esterna, ma ne dilacera una interna.

L’abbandono e il tradimento dell’amante assume cosi la dimensione di uno scacco

esistenziale totale, da cui Betty tenta di uscire liberandosi violentemente.

In questa luce significativa appare la frase della giovane donna detta al killer: “Voglio

ucciderla... lo voglio piu di qualunque altra cosa al mondo!”’.

L’omicidio sembra essere infatti I’unica via d’uscita possibile, e soprattutto rappresenta

I’estremo tentativo di far sopravvivere il legame narcisistico.
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4.2. Enigmaticita, ambiguita e straniamento.

L’irruzione del Perturbante.

Il sogno di Betty e fortemente segnato da valenze di morte. D’altronde non poteva
essere altrimenti, dato che esso avviene presumibilmente dopo I’uccisione dell’amante

e poco prima del proprio suicidio.

Il Thanatos vi affiora sotto diverse sembianze o nelle forme piu dirette ed esplicite
(agguato in auto a Camilla; uccisione da parte di un killer di un uomo che deteneva
un’agenda segreta) o in forme piu mascherate sotto le vesti del “Perturbante” o in

ulteriori combinazioni.

Sebbene Mulholland Drive sia pervaso da un inquietante spaesamento e da una radicale
ed enigmatica in-familiarita, che ne costituisce la stessa cifra filmica, il “Perturbante”,
nella sua piu pregnante dimensione figurale, si manifesta in alcuni significativi

segmenti.

Preannunciato da segnali sinistri, esso si attualizza in due sequenze/evento, che e forse

opportuno commentare.

Queste rendono la rappresentazione onirica, gia carica di oscurita e ambiguita

terrifiche, ancor piu estraniante e minacciosa.

La prima si condensa nelle sequenze al Winkie’s sul Sunset Boulevard con I’irruzione

del barbone/”mostro”.

Per Freud il “Perturbante” “appartiene alla sfera dello spaventoso che genera angoscia e

orrore, ed & I’effetto di meccanismi proiettivi” °.

> S. Freud, Il Perturbante, in Opere, Boringhieri, Torino, 1989.
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Questi veicolano angosce e paure profonde, rifiutate e rimosse che, in determinate
circostanze, possono riemergere, materializzandosi all’esterno in presenze ostili e

minacciose.

Seguendo il filo di questo discorso, la figura che terrorizza Dan in due sogni orrifici, €
la proiezione di una sua angoscia interna che si deflette in uno spazio esterno e da

questo lo minaccia di morte.

Ma poiché Dan appare, a sua volta, inserito nel sogno di Betty, il tutto rimanda
verosimilmente ad analoghe angosce della giovane donna che “sposta” su Dan le sue

valenze mortifere.

Lo “spostamento”, uno dei processi onirici, e segnalato, oltre che dall’affinita dei nomi
(Dan/Diane —quest’ultimo € il vero nome di Betty-) anche da una sorta di apparente
marginalita che I’episodio di Dan sembra rivestire inizialmente e che e I’effetto di un

“mascheramento” piu sottilmente sdrammatizzante.

La scena esordisce con una sequenza quasi banale di due giovani seduti a un tavolino di
un bar, che parlano fra loro. In verita anche questa apparente normalita € il prodotto del
travestimento di un’altra, piu inquietante realta, che sta per rivelarsi ed esplodere

traumaticamente.

Dan confida al suo interlocutore di aver fatto due sogni che lo hanno spaventato a
morte. In essi un uomo orribile “che é la causa di tutto”, nascosto dietro I’angolo del

bar, gli appariva in tutta la sua repellente presenza, incutendogli un terrore mortale.

La sequenza ci mostra i giovani andare verso I’angolo in questione, in una tensione

crescente.

Il loro avanzare si tinge d’allarme, d’inquietudine e di paura, stati d’animo che

esplodono nella repentina irruzione della figura-forma che perturba.

All’improvviso, infatti, irrompe un barbone/’mostro” in tutta la sua orrida e terrificante

presenza, alla cui vista Dan muore.
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Lynch simbolizza qui una classica immagine del “Perturbante”.

Il concetto di “Perturbante”, che nell’originaria espressione tedesca Das Unheimlich

assume maggiore pregnanza, coniuga in realta due livelli semantici:

-quello dell’estraniamento, dello spaesamento, dell’impressione di non abitare piu nel

proprio mondo familiare;
-quello di scoprire, rivelare cio che e celato e nascosto.

In altre parole il mondo familiare conosciuto, comune, naturale si rovescia in un mondo

altro, in-familiare, in-consueto, in-naturale.

E in questo sconvolgimento si rompe la stessa percezione di una realta unica, nota e

rassicurante, che scopre invece un sottofondo sconosciuto, pauroso e irto di pericoli.
Entrambi i livelli semantici sono rappresentati nella sequenza lynchiana.

Dan, anziché rassicurato dal suo interlocutore, precipita in una situazione strana,
estraniata ed estraniante e proietta la sua paura di morte su una figura “innaturale” (Otto
Rank).

Si crea cosi un fantasma di morte.

L’apparizione del barbone, figura degradata, spogliata di ogni connotazione sociale
positiva, quasi deprivata di umanita, € quindi ridotta a parvenza gia svuotata del reale

nel suo significato, senza che un altro significato lo sostituisca.

Il “Perturbante”, il cui concetto € in relazione inversa al familiare, ingenera una

vertigine e insinua uno spazio vuoto.

L apparizione del barbone sembra sconvolgere la trama esistenziale di Dan (e quindi
della protagonista, aspirante, oltretutto, al successo) che si scontra con I’'immagine
totale del fallimento sociale e del degrado fisico e morale. 1l barbone € infatti lo spettro

che minaccia e incrina I’American Dream, rappresentandone il possibile scacco.
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Ma il “Perturbante” va oltre, sovvertendo piu radicalmente la percezione e la
rappresentazione di una realta unificata e integra, che si frantuma, si sbriciola e si

desertifica.

In tal senso I’incontro shock si trasforma nell’incontro con la morte stessa,che e pura

assenza.

La seconda scena-evento, a carattere perturbante, puo essere individuata nella sequenza
che porta alla sconvolgente e inattesa scoperta del cadavere di una donna, distesa su un

letto nel bungalow 17.

In essa non vi e “spostamento” e I’azione onirica investe direttamente le due

protagoniste.

Ma anche qui si crea un’angosciosa atmosfera d’attesa mortifera, che trasforma la
ricerca di una persona a identita sfuggente in un itinerario incalzante verso un’estraniata

Immagine di morte.

La sequenza mostra I’avanzare affiancato delle due donne, con falcate sinergiche e
sincrone, in una intensificazione progressiva e processiva della tensione man mano che

esse si avvicinano alla casa del mistero.

Penetrate dentro I’edificio, avvolto nel buio, le due donne vengono immerse in

un’oscurita terrifica, che non ¢ solo fisica.

La stanza di per se stessa e sostanziata dall’invisibile, gravida di possibili pericoli,

arcani e misteri.

L’ambiente buio, per Betty e Rita, & enigmaticamente inquietante e pauroso poiché

sembra contenere invisibili rischi e impalpabili pericoli.

Ben presto I’oggetto della paura si visualizza con I’immagine cruda di un cadavere

femminile gia in via di decomposizione.

E’ Rita a vederlo per prima, forse ancora una volta in uno “spostamento”. Ed € la stessa
29



Rita ad aprire la bocca in un urlo alla Munch, che sembra prolungarsi nello spazio.
Betty, che appare piu controllata, anche se permane immersa nel generale clima

mortifero che invade tutte le persone e le cose, la trascina via.

Questa seconda sequenza, pur presentando alcune analogie con la prima, evidenzia piu
chiaramente la morte, mettendola impietosamente in scena e conferendole uno
specifico valore premonitore. Si tratta, infatti, dell’annuncio della morte al femminile,

che non tardera a verificarsi.

L’emergenza del fantasma e dell’assenza per eccellenza, la morte, & qui visualizzata in

maniera piu diretta e violenta.
Essa inoltre mette piu direttamente in luce la tematica del doppio.

Le due donne, in cui le differenze fisionomiche sono appiattite e in cui la gestualita e

sincrona, appaiono nella sequenza chiaramente duplicate.

Rese simili nella figura e nel comportamento esse appaiono soprattutto accomunate dal

loro prevedibile destino di morte.

Oltre che dal mito, dalla narrativa letteraria e filmica, ma soprattutto dalla psicologia

del profondo, sappiamo che il tema del doppio é legato al Narciso, al Thanatos.
Si riconferma cosi la problematica della morte, insita strutturalmente nel Perturbante.

Nel Narciso e nella sua sindrome, la rimozione della morte si maschera sotto I’illusoria
parvenza dell’oggetto del desiderio o meglio, per continuare in questo discorso, sotto il

“fantasma”: I’immagine dello stesso Narciso riflessa dall’acqua.

Questa immagine fantasmatica imprigiona il giovane dalle bellissime sembianze,
sdoppiandolo in colui che desidera e nell’apparente irraggiungibile oggetto del proprio

desiderio.

Questa dinamica finisce per travolgerlo in un percorso distruttivo e annientante.
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Incapace di distinguere tra Sé e non Sé, rotto il rapporto con la realta, Narciso muore. E

muore perché non sa riconoscere il proprio doppio (O. Rank).

La sua energetica mentale non riuscendo a superare I’autarchico e onnipotente confine

nel proprio chiuso nucleo individuale, s’introflette e si sdoppia.

Essa diviene cosi un’energetica “allo specchio” che si traduce in una vettorialita

distruttiva, come affermera in pagine illuminanti Lacan®.

Narciso non e un autoamante: egli pitu che per amore di sé si dissolve per incapacita di

amare.

L’amore presuppone, infatti, un’auto e un’etero conoscenza, e un riconoscimento

dell’ Altro in una relazione di reciprocita e di scambio che Narciso non ha.
Non si tratta di Eros, ma di Thanatos.

In questa visione il doppio non € tanto un Alter-Ego, quanto un Ego-Alter (E. Morin,

1980) che sta all’inizio e alla fine di un circuito di morte.

Seguendo questa chiave interpretativa, Betty sembra non aver maturato una piena
coscienza di Sé e stringe quindi un incompleto, insufficiente e inautentico rapporto con

la realta.

Pur affascinata da Rita, modello vincente di star mediatica, si specchia in lei, tendendo

ad assimilarla in se stessa, ma, in realta, non riesce ad amarla.

Incapace di distinguere tra Sé e non Se, sogna e produce un comportamento imitativo

su un modello esterno (la star), su cui polarizza le sue vettorialita libidiche.

® Jacques Lacan, psicoanalista francese, partendo da Freud elabord una complessa e originale teoria, nella quale uno spazio
importantissimo assume il linguaggio. Secondo Lacan I’inconscio, pur non obbedendo alle leggi logiche e temporali del
discorso cosciente, € tuttavia strutturato come un linguaggio.
Nello sviluppo psicologico personale, Lacan individua uno “stadio dello specchio”, quale formatore della funzione dell’lo.
(Cfr. J. Lacan, Scritti, Einaudi, Torino, 1975).
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In realta Betty non ama la partner, il suo Ideale dell’lo, perché per amarla dovrebbe
uscire dal proprio precludente narcisismo ed entrare in un autentico rapporto di

scambio.

Non a caso Lynch connota Betty in senso omosessuale, quasi a volerci indicare che la
giovane donna puo piu facilmente interagire sentimentalmente e sessualmente con un

soggetto piu simile a se stessa.
Ma anche questa facilitante relazione si rivela incapace di un amore autentico.

Manca, infatti, in Betty la capacita di un auto- ed etero- conoscenza e il riconoscimento

dell’ Altra in una relazione di vera Alterita.

Scaduta dal piano dell’ Alterita, le rimane la regressione nell’ Alienita, nella divisione

dell’lo, nel doppio e nel delirio distruttivo.
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4.3. Vettorialita vendicative e invidiose. 11 Sé diviso’.

Nel lungo sogno di Betty emergono consistenti tracce vendicative.

La giovane donna ha di fatto subito un duro tradimento ed e stata per di piu umiliata da

coloro che I’hanno offesa.

Ed e pertanto comprensibile che nutra sentimenti di rancorosa frustrazione, di

rivendicazione e vendetta.

Se si esamina la vendetta in termini generali, si pud constatare che essa, lungi
dall’essere un reperto archeologico di arcaiche societa, € un sentimento ubiquitario
ancora vivo e operante in tutte le culture contemporanee, comprese quelle occidentali.

La stessa societa statunitense non ne &€ immune.

Quest’ultima, che pure ha visto evolvere le varie forme di vendetta, non ha tuttavia

saputo risolvere il nodo basilare che sta alla radice del comportamento vendicativo.

La vendetta in realta nasce quale risposta alla violazione del senso elementare di

giustizia (P. Marongiu, G. Newman, 1995).

Tale sentimento, conseguenza primaria dell’interazione tra dominanza/sottomissione,

costituisce la fondamentale motivazione dell’atto punitivo che chiamiamo vendetta®.

L’espressione di frustrazione e di ribellione contro P'autorita (I’unica ad essere
legittimata nelle societa moderne ad amministrare la giustizia) si pone quale universale

della condizione umana.

7 .
Vedi. nota 2.
® Il tema della vendetta, assai studiato in una fitta letteratura, viene qui definita secondo I’interpretazione di Pietro
Marongiu e di Green Newman, che I’hanno analizzata nel libro Vengeance, The Fight Against Injustice, Rowman and
Littlefield, New Jersey (USA) 1987 (trad. it. riveduta: Vendetta, Giuffré, Milano 1995).
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L’individuo che e vittima di un’ingiustizia o peggio di un reato, sente nascere in sé
I’esperienza di ripristinare I’equilibrio che il torto o il reato ha rotto, alterando quel

senso elementare di giustizia che é connaturato in lui, come in ognuno di noi.

La vendetta risponde, appunto, alla esigenza primaria di ristabilire un equilibrio e una

giustizia che sono stati violati.

A Betty sono stati inflitti gravi torti e inique frustrazioni (tradimento e abbandono da
parte di Rita, che I’ha lasciata per legarsi ad Adam; bocciatura al provino

cinematografico; umiliazioni alla cena nella villa del regista, ecc.).

Incapace di metabolizzare la perdita, ferita nel suo senso elementare di giustizia, la
giovane donna raggiunge simbolicamente I’obbiettivo di risarcirsi vendicativamente dei

torti subiti, tramite il sogno.

In tal senso il sogno risponde ad una sua caratteristica funzione: quella di soddisfare un

desiderio.

Il raggiungimento ottativo e ottenuto mediante diverse modalita, non tutte rispondenti

alla valenza vendicativa.
Innanzitutto mette in atto un meccanismo di “negazione”.

Cosi sulla scena onirica la sognatrice si autorappresenta per quella che in realta non e,

cioe un’attrice esordiente con buone probabilita di successo.

Sogna di stare sotto I’ala protettiva della zia Ruth, anziana e ricca donna di cinema,
andando ad abitare nella sua lussuosa dimora che, di per se stessa, sembra configurarsi

come uno status symbol.

Supera brillantemente il provino cinematografico e sembra destinata ad una luminosa

carriera.

C’e qui, quasi abbozzato, una sorta di “romanzo familiare” onirico.
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E’ noto che con questo termine Freud descrisse la tendenza di alcuni soggetti ad
inventarsi la propria biografia. Il “romanzo familiare”, autobiografia immaginaria,

edulcorata ed abbellente, € modulata su tendenze ambiziose ed autoelogiative.

Essa trova matrice, per il fondatore della psicanalisi, nel complesso e tormentato
processo di emancipazione del fanciullo dall’autorita dei genitori, ed e marcato dal

fallimento dello stesso.

L’adolescente che si sente incompreso, insufficientemente amato o peggio trascurato e
maltrattato, frustrato dalla propria situazione familiare, puo covare dolorosi sentimenti
di ostilita, di vendetta e di ritorsione verso i propri genitori. Questi allora possono

essere rifiutati o peggio ancora sostituiti con altri piu prestigiosi, famosi e potenti.

Trattando i propri genitori naturali come se fossero genitori adottivi, I’adolescente puo
cosi ricostruire una trama esistenziale piu appagante, sicura e felice (D. De Martis,
1989).

In tal modo egli si prende la liberta di “correggere la vita”, emendandola da

frustrazioni, ostacoli e crudelta.

Seguendo tale modalita la protagonista di Mulholland Drive, forse insoddisfatta del
proprio background familiare, costruisce una sua nuova biografia, pit consona ai propri

desideri di successo.

Inventa percio la figura “materna” della zia Ruth (personaggio che compare solo nel

sogno).

Da lei forse eredita non solo una posizione sociale piu che agiata e conformisticamente
adatta all’ambiente hollywoodiano, ma soprattutto eredita i sogni di successo e di

gloria.

Cosi Betty cessa, nel sogno, di essere un soggetto emarginato nella giungla
hollywoodiana, per divenire una ragazza legittimata a diventare un’attrice e forse una

star.
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Mentre la sognatrice si avvia a una brillante carriera cinematografica, I’amante non solo
appare destituita dal ruolo di attrice (di cui mostra chiaramente sia I’aspetto che il

comportamento), ma sembra destituita come persona tout-court.

Priva di nome e identita, nuda ospite nella casa di una sconosciuta, Rita € del tutto

inerme, dipendente e indifesa.

Il suo potere contrattuale, professionale, sociale e interpersonale & ora nullo, azzerato

vendicativamente.

La padrona di casa, forte della sua posizione privilegiata e dominante, offre accoglienza
e protezione alla smarrita ospite, alla quale, sempre in sogno, ha inflitto un agguato
quasi mortale. Scampata miracolosamente all’attentato criminale, la donna €
rappresentata, oniricamente, priva di tutto ed appare completamente disarmata, alla

merce di ogni pericolo.
E’ ora —per usare le stesse parole di Lynch- una “bambola rotta”, in balia della sorte.
Inoltre e presumibilmente bersaglio di ulteriori rischi e minacce.

Il rapporto di potere (dominanza/sottomissione), che nella realta e tutto dalla parte di
Rita, &, nel sogno, radicalmente rovesciato secondo la logica inconscia risarcitiva della

sognatrice.
Nello sviluppo ulteriore della relazione le due donne diventano amanti.

Ma anche il rapporto sentimentale/sessuale, pur essendo un “residuo diurno” (poiche si

e effettivamente verificato nelle vicende reali) e, nel sogno, trasfigurato.

Esso viene declinato quasi in termini “ideali” di una vera relazione, autenticamente
partecipata, densa di tenerezza, intensita e profondita che probabilmente non ha mai

avuto.

Nella realta, infatti, I’attrice, che impersona classicamente il personaggio della star
dagli effimeri, mutevoli e inautentici scambi amorosi con I’Altro/a, potrebbe aver
36



“amato” distrattamente Betty, senza troppi slanci e coinvolgimenti.

Cio sembra d’altronde avvalorato dalla disinvoltura con cui la donna rompe il rapporto
con I’amante, per sostituirla rapidamente con il piu utile Adam Kesher, in una logica di

stampo opportunistico e mercificato.
Il tradimento innesca la risposta vendicativa che il sogno chiaramente evidenzia.

Si rivela cosi tutta la forza del sogno, capace magicamente di annullare I’offesa e di
rovesciare la situazione reale, in un appagante vissuto risarcitivo. Questo tende a

saturare e soddisfare I’ ”elementare senso di giustizia” che le persone e gli eventi hanno

violato.

Betty non si accontenta, nel sogno, di vendicarsi della partner, ma colpisce anche

Adam, che le ha sottratto I’amante.

Mentre nella vita il giovane € un regista di successo, che dirige attrici famose, nella

scena onirica diviene un regista a rischio, ricattato e ricattabile dalla mafia.

Viene rappresentato come soggetto tirannicamente oppresso dall’organizzazione
criminale. Egli sembra inizialmente resistere alle pressioni indebite, ma ne paga lo

scotto.

Destituito dalla direzione del film in corso, viene spogliato dei propri averi (con
I’azzeramento dei conti bancari e delle carte di credito), viene umiliato dai suoi

produttori “padroni” e dai loro sgherri, secondo modalita castranti.

Inoltre Adam é platealmente tradito dalla sua donna, picchiato violentemente in risposta
a una sua modesta quanto legittima reazione e, infine, gettato letteralmente e

violentemente fuori di casa.

Anche in tali scene oniriche si puo facilmente osservare una sproporzione tra il
comportamento del regista e quello dei suoi persecutori, ingiustificatamente violenti nei

suoi confronti.
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Ma proprio questa apparente sproporzione potrebbe essere rivelatrice della sottostante

volonta vendicativa e castrante della sognatrice.

Forse proprio all’interno di questo orizzonte vendicativo, puo essere incluso
I’enigmatico episodio de “Il cowboy”: Adam, mentre e pressato dall’arroganza dei suoi

produttori, viene invitato a rivolgersi a questo strano personaggio.
L’incontro si svolge nello sperduto corral di un remoto ranch.

Lo spazio, illuminato da inquietanti luci intermittenti, che automaticamente alternano

una luce spettrale ad una fosca notturnita, si presenta come un set onirico angoscioso.
Il corral sembra un luogo non solo lontano, ma dis-tante e diverso.

Mentre le altre scene del film si ambientano tutte a Hollywood/Los Angeles, come lo
stesso titolo cinematografico preannuncia, il corral, pur appartenendo di diritto
all’immaginario cinematografico americano, e esterno ad esso, configurandosi come un

Altrove.

In questo Altrove misterioso ad Adam appare “Il cowboy”. L’uomo indossa gli abiti
classici di un film d’altri tempi: le vesti pulite ed ordinate sembrano un costume di

scena (specie di vecchi serials cinematografici).

La poverta del gioco mimico, I’inespressivita dello sguardo, I’assenza delle

sopracciglia, conferiscono al volto la staticita inautentica di una maschera.

“II cowboy” parla ad Adam in maniera diretta, minacciosa ma, insieme, formalmente

gentile.

Il suo modo di parlare, pur nell’oscurita dell’intera sequenza, conserva i toni di un

codice di tipo cavalleresco e virile.

La sua presenza non risulta solo espressiva della propensione citazionistica di Lynch,

sempre molto insistita, ma sembra andare oltre per significato.
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Sebbene “Il cowboy”, nella sua ambivalenza, risulti da una parte lontano dall’eroe
“senza macchia e senza paura”, dall’altra esso appare mantenere ancora qualcosa
dell’invincibile eroe della prateria. Non si puo inoltre ignorare che la figura del cowboy
e tradizionalmente legata a quell’elementare senso di giustizia che sottende la

motivazione vendicativa.

Non a caso esso e stato rappresentato nel filone western, specie nella sua prima fase

mitica, come I’eroe forte e generoso che “raddrizza i torti”.

Una sorta di vendicatore rurale, pre-politico, privo di una precisa ideologia, ma non
privo di un codice di idee valoriali e di stili comportamentali che lo legano

strutturalmente alla sua comunita.

Alla componente vendicativa sembra affiancarsi quella, forse piu insidiosa, dell’invidia
nei confronti della misteriosa donna, che ha tutte le caratteristiche fisiche e mentali

della star, costituendone quasi un prototipo.

Su di lei si possono, ovviamente, polarizzare, oltre a valenze identificatorie e libidiche,

anche valenze invidiose.

La star, nella realta, rappresenta un modello invidiabile, possedendo, in apparenza,
tutto cio che dai piu e desiderabile: ricchezza, bellezza, glamour, fortuna, potere,

ammirazione degli uomini, ecc.

L’invidia, assai diffusa e partecipata, opera -come € noto- nel controllo sociale, e tende
a riportare entro determinati limiti comportamenti eccedenti, avvertiti dal gruppo quali

segnali sospetti di insopportabile superiorita.

Il concetto di invidia rimanda alla classica analisi di Melanie Klein, che I’ha
interpretata nei suoi aspetti profondi e fantasmatici, in pagine di grande suggestione e

profondita’.

® Melanie Klein, psicoanalista nata a Vienna, divenne collaboratrice di K. Abraham, all’Istituto psicoanalitico di Berlino.
Alla sua morte emigro in Gran Bretagna. Tra i suoi scritti Envy and Gratitude (A Study of Unconscious sources),
Tavistock, 1957, London (trad. it. Invidia e gratitudine, Martinelli, Firenze, 1969).
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La valenza invidiosa opera a livello individuale e collettivo, specie nelle societa chiuse

e “senza varchi”, in cui la primitiva componente omologante egualitaria & ancora forte.

Ma I’invidia, come sentimento primario precoce, profondamente radicato nel nostro

profondo, é universale.
Essa si esprime in patterns culturali, diffusi in numerose societa.

Puo tuttavia forse meravigliare la presenza di una connotazione invidiosa della societa
statunitense, considerata classicamente “aperta”, dai confini quasi illimitati e comunque

dinamicamente estensibili.

Ma la societa americana € anche una societa fortemente competitiva. E colui che e
oggetto della competizione, cioé il modello al quale aspirare, suscita sempre sentimenti
ambivalenti: da una parte € investito da vettorialita di ammirazione, identificazione,
imitazione, ecc, ma dall’altra pud anche attirare valenze negative di aggressivita e

distruzione, specie ove sia colto come irraggiungibile.

Proprio la irraggiungibilita del modello di competizione puo provocare, in chi vuole
misurarsi con lui, una insopportabile frustrazione e il conseguente impulso aggressivo,

tendente ad eliminare alla fonte la dinamica frustrazionale stessa.

D’altronde la societa americana, molto stratificata e complessa, include al proprio
interno numerose minoranze, gruppi, etnie eterogenee, spesso marginali 0 comunque

con forti inferiorizzanti scarti economici, sociali, culturali.

Cio consente di ipotizzare I’incidenza invidiosa che gli studi antropologici e sociologici

considerano prevalente appannaggio di gruppi minoritari, marginali o marginalizzati.

Una linea interpretativa potrebbe correlare la fenomenologia dell’invidia sociale con i

fantasmi piu profondi del vissuto personale.

Tornando al sogno di Betty, si potrebbe supporre, seguendo la Klein, che la donna

abbia subito, in fasi precoci dell’infanzia, carenze fisiche e psicologiche, che
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potrebbero avere impedito la gratificazione.

Il prevalere in lei delle esperienze negative su quelle positive durante gli stadi formativi

fondanti, avrebbe innescato cosi il processo invidioso.

Questo si sarebbe quindi rinforzato e virulentato a seguito delle pesanti e ingiuste

frustrazioni che lo spietato ambiente hollywoodiano le ha inferto.

L’invidia, una delle emozioni piu arcaiche e distruttive, si pud comungue manifestare in

molte situazioni esperienziali ed interpersonali.

Nella specifica relazione tra Betty e la sua partner si puo ritenere che la prima abbia

invidiato disperatamente la seconda.

Le precoci esperienze frustrazionali e carenziali di Betty, rinforzate da torti e
umiliazioni che le sono stati inferti, potrebbero aver portato la giovane donna a

perseguitare I’ “oggetto” della sua invidia, con il quale si € identificata.

Il trattamento crudele a cui nel sogno sottopone I’amante (lI’agguato, I’amnesia, la
perdita dell’identita, I’incombenza di pericoli, ecc.), risulta poco comprensibile alla

luce dell’ammirazione che Betty sembra nutrire per la star.

Ma occorre considerare che la stessa ammirazione non e scevra da ambivalenza. Ed ¢
proprio la presenza ambivalente di vettorialita di segno opposto che puo spiegare il
rovesciamento da valenze libidiche verso I’oggetto ammirato, ma vissuto come

irraggiungibile, in valenze aggressive, tendenti a distruggerlo.
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4.4. 1l Teatro Silencio e il cubo blu®.

Il lungo sogno di Betty tende a chiudersi con la scena piu avvincente e, insieme, piu

enigmatica di Mulholland Drive: quella del teatro Silencio.

Non a caso nelle sequenze oniriche riguardanti il teatro compare il cubo blu che, per

ammissione dello stesso Lynch, & “I’elemento chiave” del film.

E’ utile precisare che, pur nella continuita di un’atmosfera oscura, misteriosa, ambigua,
il sogno sembra subire un viraggio, che diviene sempre piu deciso nell’ultima parte

della fase onirica, quasi a preannunciare il risveglio di Betty.

Nella prima parte, I’'immaginario onirico e pervaso da valenze autoelogiative, da

attestati di autostima, appaganti i desideri della sognatrice.

La protagonista, come si é detto, costruisce una sorta di “romanzo familiare” falso ed
edulcorato, ed esibisce narcisisticamente un “lo grandioso”: € un’attrice promettente e

presto diventera una star che brillera nel firmamento di Hollywood.

Da ricerche freudiane e postfreudiane sappiamo che sia I’idealizzazione delle figure
genitoriali (la zia Ruth del “romanzo familiare”), sia I’esibizionismo narcisistico (H.
Kohut, 1977) costituiscono delle strategie che la sognatrice pone disperatamente in
essere, per controbilanciare la carenze del proprio background familiare, con I’assenza

di empatia, di affetto e di conferme®*.

In altre parole nella prima parte del sogno Betty sembra ancora mostrare la capacita,
sebbene surrettizia e residua, di difendere la propria autostima, tentando di mantenere

una certa integrita del Sé, anche se a fronte di forti spinte disgregatrici.

1% Vedi nota 3.

! Heinz Kohut, psicoanalista nato a Vienna, trasferitosi negli Stati Uniti, insegno al Chicago Institute of Psychoanalysis.
Da una posizione ortodossa si sposto progressivamente sino ad elaborare un’originale teoria: la psicologia del Sé. Ormai
classici sono i suoi studi sul “Narcisismo” e sull’ “lo grandioso”. Cfr. H. Kohut, Narcisismo e analisi del Sg, trad. it.
Boringhieri, Torino, 1976.
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Nella seconda parte il sogno si fa piu cupo e via via assistiamo ai segni del crollo di tali

strategie.

| bisogni narcisistici della sognatrice sembrano non aver trovato risposte adeguate,

rimanendo pertanto autocentrati e immaturi.

Betty va cosi incontro al fallimento delle sue ambizioni e il suo Sé si lacera e

frammenta.

E’ a questo punto che iniziano le sequenze del teatro Silencio e del cubo, che

rappresenta la sintesi e insieme la risolvente del sogno.

Data la complessita e la labirinticita del testo filmico di queste sequenze, e utile
richiamarle ancora una volta nella loro successione, alla ricerca di un filo di Arianna

interpretativo.

A seguito di un sogno premonitore di Rita, Betty e la sua partner si precipitano al

teatro Silencio.

La donna, nel cuore della notte, con gli occhi spalancati, in uno stato oniroide,
pronuncia —come gia ricordato- delle strane parole in lingua spagnola: “Silenzio...

silenzio... non c’é una banda... non c’e un’orchestra... silenzio... silenzio”.
Tornata lucida chiede all’amante di essere appunto accompagnata al teatro Silencio.

Questo luogo antico e misterioso, di stile classico, con alcuni spettatori in sala che

sembrano attendere un evento.

Qui le due donne, spettatrici privilegiate a cui lo spettacolo appare destinato, assistono

ad un inquietante rappresentazione in play-back.

Sul palcoscenico un presentatore/illusionista (che si avvicenda ad un primo) ripete in
spagnolo e in francese le frasi gia pronunciate da Rita, ma ne precisa ulteriormente il
senso:”’Non c’e una banda... non c’e un’orchestra... € tutto registrato... non c’é una
banda, ma noi sentiamo una banda... & solo un nastro... e tutto un’illusione”.
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Le frasi sono inserite nel contesto generale della rappresentazione, che esprime caratteri

inconsueti di eccedenza, paradosso e chiara inautenticita.

Tali aspetti ineriscono agli stessi presentatori, enfatici ed affettati, piu “magici”

illusionisti che seri professionisti.

Altrettanto enfatica ed inautentica, nella sua barocca presenza, appare I’esotica cantante
Rebekah Del Rio, dal costume spagnoleggiante, dal trucco vistoso e pesante e dalla sua

stessa melodrammatica canzone.

Per non parlare dell’ambiguo personaggio, la “signora dai capelli blu”, abbigliato in
uno strano costume antico, che da una posizione elevata sembra osservare o controllare

lo spettacolo.
E’ questa un’altra presenza problematica e inquietante.

Per la sua figura strana (capelli di un colore innaturale, abiti insoliti, ecc.), e ambigua
(specie per sesso e genere che la connotano quasi ermafroditicamente), suscita curiosita

e difficolta interpretative.

La “dama” compare unicamente nelle sequenze del teatro, ed e comunque collegabile a

guesto contesto.

La sua posizione e il suo punto di osservazione sopraelevati sembrano indicarme una

funzione super partes, direttiva e di controllo.

Se lo spettacolo e —come si € detto- costituito da una rappresentazione cinematografica
incisa su nastro o pellicola, la “dama” potrebbe, in qualche modo, essere assimilata ad

una sorta di presenza registica.

Cio rimanda a cosa Lynch pensi del suo mondo, della sua professione e alle modalita e

linguaggi in cui li rappresenta.

Mulholland Drive puo essere letto come film fortemente critico del sistema

cinematografico.
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Forse anche per Lynch il cinema, come sistema culturale mass mediatico, spesso agisce

negativamente sulla coscienza collettiva.

In questa prospettiva la “dama dai capelli blu”, nella sua onnicomprensiva forma
ermafroditica, e I'immagine stessa della societa omologata, unificata, che segue gli
stessi falsi idoli (H. Marcuse, 1964).

Una societa in cui le forze antagoniste, comprese quelle intellettuali e artistiche,
anziche interagire dialetticamente con il potere costituito in vista di un mutamento

alternativo, si coniugano invece insieme per il mantenimento dello status quo.
Nello specifico filmico il tema del falso si dilata ulteriormente.

Ma la rappresentazione nel teatro Silencio, pur palesemente falsa (e, per definizione del

presentatore, un’“illusione”), determina risposte emotive autentiche e partecipate.
Le protagoniste, coinvolte e sconvolte dallo spettacolo, piangono lacrime vere.

La scena del teatro rimanda inevitabilmente all’intricata problematica del vero/falso. E,
piu specificatamente, rinvia a come essa si declini nel mondo dello spettacolo e,

soprattutto, in quello del cinema e alla sua industria, come grande macchina del falso.

Questa forma d’arte, piu di ogni altra, sembra infatti avvalersi della capacita di rendere,

con particolari accorgimenti, vero o verosimile cio che vero non é.

Lynch, inserendo un esemplare microframmento di rappresentazione cinematografica
nella trama generale del sogno di Betty, vuole sottolineare, ancora una volta, che la
messa in scena di una non-verita, determina una reazione emotiva autentica, come se i

fatti rappresentati fossero veri e reali.

Ma questo discorso —lo ripetiamo- vale specificatamente per il cinema, di cui egli & un

grande, creativo e immaginifico Maestro.

Il falso pur essendo destituito da una verita storica, non é tuttavia privo di significato
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E il significato e soprattutto inerente all’ondata partecipativa, al flusso di emozioni che
lo spettacolo cinematografico induce nello spettatore e, in questo caso, nelle due

spettatrici Betty e Rita.
Intanto la rappresentazione continua.

Sul palcoscenico la cantante, sempre pit compresa nel suo canto d’amore (che ha per

ritornello: “... piangendo... piangendo...”), cade a terra esanime.

Mentre il corpo viene trasportato fuori scena, la sua canzone, registrata, eccheggia

inalterata nel silenzio del teatro, a conferma del carattere illusivo dello spettacolo.
La tensione emotiva si fa via via piu intensa.

Betty, sconvolta sino alle lacrime, fruga nella sua borsa, forse alla ricerca di un

fazzoletto per asciugarsi le lacrime, ma vi trova un misterioso cubo blu.

E’ noto che Lynch, in questo come in altri suoi film, sottolinei fortemente la pregnanza

di singoli oggetti, che peculiarmente connotano un’esperienza drammatica.

E’ il caso, appunto, del cubo che, benché faccia la sua prima comparsa, apparentemente
fuori contesto, a teatro, appare chiaramente collegato o collegabile ad altri oggetti

(specie la chiave blu) gia apparsi prima.
La chiave, in particolare, viene mostrata in diverse sequenze.
Essa compare fin dall’inizio.

In una delle prime sequenze vediamo le due donne che frugano dentro la borsa della

misteriosa Rita, alla ricerca di qualche indizio che ne sveli I’identita.
Vi trovano invece un’insospettata quantita di denaro e una strana chiave blu.

L’entita della somma, la sua composizione e disposizione (in ben ordinate fascette di

banconote dello stesso taglio) rimandano alla mente scene spesso viste in film noir e
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polizieschi. Somme generalmente destinate a mandanti di omicidi o al pagamento di

ricatti o riscatti, ecc.

Deduciamo cosi che la somma e la chiave non appartengono in realta a Rita, bensi a

Betty, che le ha utilizzate per I’omicidio dell’amante.

Questi oggetti di morte, non riescono a superare neanche la soglia della censura onirica
ed emergono solo a patto d’essere “spostati”. Betty si libera cosi del suo senso di colpa

attribuendo a Rita gli oggetti-simbolo dell’omicidio di cui lei stessa e la mandante.

Infine, nella sequenza del ritorno delle due donne dal teatro, la chiave viene

chiaramente associata al misterioso cubo e al suo problematico significato.

Il contesto narrativo sembra collegare la misteriosa scatola al tema del dissolvimento,

della scomparsa, del nulla.

E’ innanzitutto da sottolineare che, dopo la sua scoperta, passa dalle mani di Betty a

quelle di Rita.

La donna, tornata precipitosamente a casa insieme all’amante, cerca e trova la chiave

blu dentro la sua borsa, nascosta nella cappelliera.
La chiave &, d’altronde, un altro “oggetto-simbolo”, legato alla sparizione e alla morte.

Betty scompare, come dissolta nel nulla. Rita apre il cubo con la chiave ed e inghiottita

dalla misteriosa scatola.

Il sogno di Betty sta per terminare e svanire e la sua fine non coincidera certo con
I’inizio di una nuova fase di vita della sognatrice, ma, al contrario, sara segnata da un

orizzonte di distruzione e nientificazione.

Il cubo, che costituisce la risolvente del sogno, conduce ancora una volta all’assenza, al

fantasma e al fantasma per eccellenza che e, appunto, la morte.

E’ interessante notare che Lynch, che si serve frequentemente del nero, avvolga
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nell’oscurita specie le sequenze del teatro Silencio e del cubo.

Dalla prospettiva dell’analisi psicologica del colore, questa prevalenza € fortemente

significativa.

Il nero e infatti un colore definitivo, costituendo il polo estremo dell’oscurita (M.
Luscher, 1983).

Cosi come il bianco si pone all’estremita della luminosita, il nero ne rappresenta la

speculare polarita del buio e delle tenebre.

Il nero & un colore che, in una situazione drammatica o critica, s’impone come agente

slatentizzante che esita in una esplosione irriflessiva e incontrollabile.
Esso € un colore arcaico che esprime I’accanita aggressivita.

In particolare si addice a persone e a situazioni esposte a forte o insopportabile carico

psichico, che rischia I’esplosione.

Sempre secondo Luscher questo colore rappresenta la negazione e il confine con il

quale cessa la vita “colorata”

Per questo il nero esprime I’idea del nulla.

In ultima analisi il nero é il colore della morte.
Anche il cubo rimanda al nulla e al Thanatos.

Come forma puo rinviare ad altri contenitori, € puo anche avere custodito un bene
immateriale o un tesoro (soldi o loro correlati simbolici), ma ora € del tutto vuoto,

destituito di ogni valore, ombra di una spoglia.

E’ ora un vuoto e un nero che inghiottisce altri vuoti, altri neri, altre spoglie, altre vite

sprecate o vanificate.

Queste immagini richiamano, nell’orizzonte psicodinamico, il tema dell’assenza, della
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perdita, del lutto e del Thanatos.

| vissuti, che segnano I’ultima parte del sogno, sembrano cosi annientanti da produrre
una sorta di raggelamento, per cui I’esistenza non e che un percorso di morte, un

simulacro rappresentato in funzione della perdita e del congedo
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5. Il risveglio dal sogno. Il mutamento di identita e il senso di colpa*.

Il risveglio della protagonista di Mulholland Drive segna un punto di svolta nella trama

narrativa, coincidendo con un suo mutamento radicale.

La prima sequenza ci mostra —come gia richiamato- una stanza in penombra, ove una

donna distesa sul letto sembra dormire.

Si sente bussare alla porta e “Il cowboy”, gia comparso nel sogno, rivolgendosi a lei la

invita a svegliarsi e a tornare alla realta.

La persona che dormiva €& quella sinora chiamata Betty. Ma al risveglio assistiamo a
una di quelle imprevedibili lacerazioni e discontinuita a cui Lynch ci ha abituato nei

suoi precedenti film.

Innanzitutto notiamo un cambiamento ambientale: la casa non e piu I’elegante dimora
hollywoodiana di zia Ruth. L’abitazione appare ora modesta, spoglia, priva di

luminosita e di colore.

Ma soprattutto si e colpiti dalla trasformazione della protagonista, che ha perduto ogni

traccia di grazia, freschezza e vitalita, mostrandosi spenta, dimessa e trascurata.

La tristezza del volto, la scarsa mobilita mimica, la lentezza e I’inerzia dei movimenti,

la trascuratezza della persona, la evidenziano come una donna prostrata e disperata.

Il suo modo di camminare, strascicato, penosamente astenico, come gravato da un peso
insopportabile che ne incurva la postura, completa la trasformazione, segnalando un

viraggio verso una profonda sofferenza psichica.

Destata dal bussare insistente, quella che e solo il pallido ricordo della giovane Betty, si

avvia stancamente alla porta.

2 In questo paragrafo, in cui & descritto il cambiamento identitario, chiameremo la protagonista con il suo vero nome di

Diane Selwyn e la donna di cui € innamorata Camilla Rhodes.
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Sulla soglia incontra una donna dall’aspetto mascolino che sembra essere stata legata a

lei da una relazione ormai finita.

L’ex amante, mentre si riprende i propri oggetti ed effetti personali, in una brusca

cerimonia degli addii, si rivolge alla padrona di casa chiamandola Diane.

Capiamo cosi il rovesciamento di identita:la Betty del sogno e, al risveglio, diventata la

misteriosa Diane Selwyn.

Questo cambiamento identitario, espressione simbolica di un Sé diviso, ci mostra ora

un nuovo volto della protagonista.

Lontana dall’immagine di una futura e luminosa star, come il sogno illusoriamente la
presentava, € ora davanti a noi la figura di un’attrice sfortunata, segnata
dall’insuccesso, che vive una vita marginale, in un luogo poco appagante di

residenzialita inferiore.

Ma non solo questo sembra turbarla. Mentre € in cucina a prepararsi un caffe, é colta
all’improvviso da un’allucinazione visiva: I’indimenticata Camilla e davanti a lei, piu

bella e affascinante che mai.

In preda ad un’intensa emozione, quasi piangendo, la donna prorompe in

un’esclamazione: “Camilla... sei tornata!”.

Apprendiamo cosi che anche la Rita del sogno ha cambiato identita. La bellissima e
seducente donna che Diane ha, a suo modo, amato e che ancora inconsciamente attende

e, appunto, Camilla Rhodes, star affermata nel firmamento di Hollywood.

Ma la gioia e la sorpresa per il suo ritorno, che per un attimo animano il volto
dell’amante, si rovesciano presto in un’espressione di orrore e di disperazione:

I’immagine allucinatoria svanisce e Diane ritorna alla realta.

La donna vede poi, sul tavolo, una chiave blu (I’oggetto-segnale dell’uccisione di

Camilla) che la sprofonda nell’angoscia e nella colpa.
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E’ noto che per Freud il senso di colpa puo riferirsi sia ad un’azione riprovevole
(realmente commessa o vissuta come tale), oppure puo generalizzarsi in un sentimento

globale, non attribuibile ad un’azione specifica.

Per il fondatore della Psicoanalisi il senso di colpa pud inoltre essere uno stato

motivazionale inconscio, che spinge il soggetto ad autopunirsi.

Sotto tale forma si puo evidenziare in sogni ricorrenti e punitivi, in sintomi 0ssessivi e

In atteggiamenti autodenigratori, che caratterizzano disturbi psichici gravi.

Proprio la focalizzazione di questa dinamica motivazionale inconscia, che sottende
severi sentimenti di colpevolezza, ha condotto Freud ad una originale analisi dei vissuti

sottostanti, in relazione alla pulsione di morte (Thanatos).

E’ evidente che chi entra in un tunnel cosi pernicioso, come quello del sentimento di

colpa, diviene un soggetto ad alto rischio suicidario.

Poiché anche la protagonista di Mulholland Drive sembra aver percorso un itinerario di
morte, che esita in un suicidio finale, il discorso della relazione tra vissuto di colpa e

autosoppressione, diventa quasi ineludibile.

Senza entrare a fondo nella complessa psicodinamica del suicidio, ai fini del nostro

discorso e sufficiente richiamarne schematicamente alcune linee interpretative.

Per Freud I’atto suicidario e la risultante di un ripiegamento dell’aggressivita,
originariamente indirizzata verso un “oggetto” esterno, che, successivamente, si ritorce

sul soggetto stesso.

In altre parole il suicidio sarebbe, secondo la sua classica definizione, un omicidio

mancato.

Nel caso di Diane questa asserzione non trova un diretto riscontro, poiché la donna,

prima di suicidarsi, uccide Camilla.

Si tratterebbe quindi non di un omicidio mancato, ma di un suicidio differito che segue
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un atto omicidiario.

Ma e da considerare che, dato il forte legame narcisistico e fusionale con I’amante e la
sua identificazione con il suo oggetto d’amore, lo stesso omicidio di Camilla sembra, in

un certo senso, declinarsi in termini autosoppressivi (internalizzazione all’aggressivita).

In altre parole Diane, incapace di sopportare la intollerabile separazione, uccide in
Camilla una parte di sé stessa e, piu precisamente, quella che si era identificata

completamente in lei.

Anche per la Klein, che elabora e radicalizza alcune posizioni freudiane, il suicidio e
un’autoripiegamento dell’aggressivita, originariamente deflessa all’esterno, e,

successivamente, rivolta contro sé stessi.

Il suicidio rappresenterebbe quindi lo scacco dei meccanismi e delle strategie di difesa
che ciascuno di noi mette in atto contro la paura dell’annichilimento e

dell’annullamento.

Queste dinamiche, accompagnate dal sentimento di colpa, sono appannaggio universale

dell’essere umano.

Nel pensiero della Klein ¢’e dunque un allargamento del discorso, che fuoriesce dal
quadro strettamente depressivo, per estendersi soprattutto alla colpa persecutoria, che

si manifesta negli stadi narcisistici piu regrediti.
E questo sarebbe, appunto, il caso della protagonista di Mulholland Drive.

Alla base del suicidio si evidenzierebbe, comunque e sempre, I’incapacita di tollerare la

perdita e la separazione.
In tal senso la morte rappresenterebbe I’estremo tentativo di ritrovare I’unione perduta.

Anche in Diane, come in altri soggetti suicidi, reali o rappresentati, si agiterebbe cosi la
spinta fantasmatica onnipotente di riuscire ad attraversare magicamente il confine della
morte, per raggiungere lo stato narcisistico primario, la quiete fusionale.
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6. La rievocazione degli eventi di vita e il loro esito.

Ma la storia di Diane non e ancora finita

La protagonista di Mulholland Drive comincia a ricordare gli eventi che I’hanno portata

alla rovina.

L’inizio della fine della sua triste vicenda risale al suo incontro con Camilla, tipica star
hollywoodiana. Diane la conosce su un set degli studios, ove la giovane aspirante
attrice si aggira nella speranza di trovare un varco d’ingresso per la sognata carriera

cinematografica.

Diane e subito attratta dalla lucente star, oltre che per la sua bellezza e il suo fascino,

anche perché la diva impersona il modello di cio che lei stessa vuole diventare.

Tra le due donne si instaura un feeling, e Camilla, personalita strutturalmente seduttiva,
non impiega molto a far innamorare di sé la giovane provinciale. Intreccia con lei una
relazione poco impegnativa e quasi effimera, una delle tante che le consentono di

rinforzare la propria autostima e il proprio consenso professionale e mediatico.

Per Diane, invece, il significato della relazione e forse piu profondo, specie per

I’identificazione narcisistica con una figura “ideale”.
Ma un tale legame é destinato a incrinarsi e a rompersi e, di fatto, si rompe.
Il film ci mostra, in proposito, un passaggio eloquente.

Adam, giovane ma gia affermato regista, durante la lavorazione di un suo film, bacia
Camilla (la protagonista) nell’intento di spiegare all’attore come deve baciare la sua

partner.

Per ottenere un’atmosfera pit consona e piu intima tra i due interpreti, il regista chiede
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alla troupe di allontanarsi.

Ma Camilla, quasi sadicamente, ottiene che Diane (la quale ha probabilmente un ruolo

di figurante nello stesso cast) presenzi alla scena d’amore.

Adam, forse gia complice di una strategia atta ad allontanare I’ormai scomoda ex

amante della sua star, acconsente.

Diane assiste cosi, in preda a una tempesta di emozioni (gelosia, rabbia, dolore,

delusione, rancore, invidia, ecc), allo scambio amoroso fra Camilla e Adam.

Questo suona, per lei, come tradimento, fine di una relazione sentimentale, ma anche

come schiaffo professionale e scacco esistenziale.
Le provocazioni non sono tuttavia ancora finite.

Dopo aver respinto le avances dell’ex amante, che vorrebbe ritornare con lei, Camilla
la invita -come ricordato- ad un party nella sontuosa villa di Adam, forse gia suo

fidanzato.

Il suo intento e quello di farle comprendere la conclusione definitiva della loro

relazione.
La grande festa assume percio un significativo rilievo nella trama narrativa.

Lo stesso modo in cui Diane raggiunge la grande villa della festa appare denso di

valenze simboliche.

Camilla, dopo un invito telefonico, manda a prenderla un autista alla guida di una

lussuosa Limousine.

Questo gesto, che potrebbe essere scambiato per un atto di gentilezza e quasi di

riguardo, rivela presto ulteriori significati.

Diane, dopo aver percorso la Mulholland Drive, incontra Camilla e insieme proseguono
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inspiegabilmente a piedi.
Attraversano cosi una fitta boscaglia, oscura ed intricata.

La strada scoscesa, che si inerpica verso la villa, posta in una posizione alta e

dominante, e esplicitamente definita una *“scorciatoia”.

Il percorso sembra assumere il valore di un’ascesa verso un mondo elevato, verso un

mondo parallelo alla realta quotidiana, sotto il dominio del sogno.

Inoltre il “prendere una scorciatoia” non solo rimanda al concetto letterale di percorrere
una via piu breve e secondaria rispetto a quella principale, ma rinvia al significato
metaforico di usare un mezzo piu sbrigativo (e forse non del tutto legittimo) per

ottenere qualcosa.

Il mondo del cinema e dello spettacolo, in cui attrici e attori cercano di farsi strada, ha
particolare fama di scarsa chiarezza e trasparenza. Esso, spesso, si mostra segnato ed
inquinato da dubbi, pettegolezzi, scandali e raccomandazioni che frequentemente

accompagnano ingiustificate carriere.

E proprio a questo inquinamento sembra volersi riferire Lynch. Forse le due attrici
hanno conseguito, o hanno cercato di conseguire, le loro mete di successo prendendo,
appunto, delle scorciatoie, in termini di compiacenti cedimenti, compromessi o0 strappi

alla propria dignita personale.

Il regista sembra qui alludere alle difficolta, insidie, rischi ed esposizioni che la carriera
di attrice, nella giungla cinematografica, spesso nasconde, cosi come la boscaglia,

oscura e aggrovigliata, cela altri pericoli.

La festa, a cui Diane € invitata, si rivela sin dall’inizio un vero e proprio rito collettivo

di crudelta ai suoi danni.

Adam, come padrone di casa, la accoglie in modo apparentemente cortese, con un

brindisi (“All’amore!”- esclama).
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Ma gia in questo atto formale di benvenuto si nasconde il veleno. Egli innalza la coppa
di champagne e la porge a Camilla, con un’evidente allusione al loro legame
sentimentale. Questo sara ufficializzato piu tardi con un probabile annuncio di

matrimonio.

Diane, costretta a stare al gioco, si associa al brindisi, ma accosta il suo bicchiere

soltanto a quello della sua ex.

Dopo questo inizio insidioso, la festa continua in maniera sempre piu dolorosa per

I’infelice ospite.

Il party consiste innanzitutto in una cena e in questa cena si esibisce il potere, anzi, una
delle forme piu arcaiche ed elementari del potere: quello connesso strettamente al

mangiare®.

Lynch sembra pero volere andare oltre questo legame originario, mostrando un potere

mediatico, in un certo senso sostitutivo del primario potere materiale collegato al cibo.

Adam offre ai suoi ospiti, oltre alle prelibatezze della sua mensa, anche la possibilita di

fruire di “cibi” artistici, professionali, culturali, mediatici, ecc.

Diane, che per non sfigurare ha indossato il suo abito buono, e solo formalmente

invitata a condividere il pasto.
In realta é esclusa dal banchetto del potere e della vita.

L’intento di chi I’ha chiamata non e infatti quello di accoglierla, ma semmai quello di

allontanarla, respingerla e rifiutarla.

La coppia potente e vincente (Adam-Camilla) si degna di elargire un grande festino,

quale espressione di opulenza, successo e potere.

311 cibo, incluso negli “organi del potere”, trova, nell’illuminante analisi psicologica del mangiare di Elias Canetti, pagine
di sorprendente originalita ed attualita. Il grande saggista e romanziere, Premio Nobel per la letteratura (1981), individua
nella strutturale complementarieta della massa e il potere il fenomeno cruciale del Novecento.
Il potente, figura a tratti paranoicale, tende a incorporare in sé e comandare la massa, desiderando di essere I’unico uomo a
soprawviverle. Cfr. E. Canetti, Massa e Potere, Adelphi, Milano, 1981.
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Il cibo e ricco e abbondante, forse sovrabbondante e forse andra persino sprecato.

Ma anche la sua eventuale distruzione non intacca, ma anzi esalta, il suo legame con il

potere.

D’altronde, non a caso, il potente era classicamente un “mangiatore”, un consumatore

di cibo, un cibo che poteva offrire e persino sprecare.

Si poteva cosi vantare di avere e di dispensare il superfluo (massima esibizione di

potere).

Anche oggi il potente & simbolicamente un “mangiatore” che offre ai suoi accoliti un

cibo immateriale.

Diane, inferiorizzata da queste e da molte altre manifestazioni e circostanze, pur
invitata alla tavola dei potenti, non compartecipa al potere. Inoltre non gode del rispetto

di chi condivide con lei il pasto.

| convitati, infatti, in quanto appartenenti alla stessa mensa, alla stessa cerchia di potere,

usufruiscono, generalmente, di pari e reciproco rispetto. Ma a Diane cio e negato.

In realta la giovane donna, lungi dall’essere trattata alla pari, € considerata quasi

un’intrusa, una outsider.

Camilla non le rivolge la parola, Adam la trascura visibilmente. Gli altri ospiti, integrati
nel gruppo, le indirizzano negligentemente qualche domanda sulla sua vita, come in un
distratto e informale “interrogatorio”, ma poi ridono e scherzano tra loro, ignorando la

giovane donna.

Questa € quasi costretta a una “pubblica confessione” sulle sue modeste origini e sulla

sua sfortunata carriera.
Il suo racconto € accolto con sufficienza, se non con malcelata ostilita.

Altre provocazioni (bacio di Camilla all’attricetta raccomandata, nel sogno, dalla

58



mafia) e altre umiliazioni si aggiungono.

Se il sogno della protagonista si é rivelato terribilmente angoscioso, la cena della realta

diviene un vero e proprio incubo.

Ed e appunto in questo clima da incubo che Diane cova una rabbia, un desiderio di
vendetta, un impulso incontrollabile di ribellione e violenza che esiteranno nel tragico

finale.

Stretta in un conflitto interiore irrisolvibile e costretta in una trappola esteriore
altrettanto coercitiva e insopportabile, Diane decide di tagliare alla radice il doppio

vincolo, uccidendo.

Si accorda cosi con un Killer (che nel sogno uccideva I’'uomo dall’agenda segreta) per

eliminare Camilla.

Eseguito I’incarico, I’assassino fara ritrovare alla mandante una chiave in un luogo

prestabilito.

Ed e questo, appunto, I’oggetto che Diane guarda sul tavolino, dopo il suo risveglio, e

che le fa prendere coscienza dell’avvenuto omicidio.

Nuovamente i suoi fantasmi la assalgono. Vede cosi il misterioso cubo blu nelle mani
del barbone/’mostro” (il mostruoso “reietto”, che con la sua presenza premonitrice,

aveva spaventato e ucciso Dan, proiezione onirica di Diane).

Il barbone mette il cubo in una comune busta e la lascia cadere per terra. Il suo sembra
essere un gesto definitivo: pare quasi abbandonare una cosa (o una vita) al proprio

destino di nientificazione.

Dalla busta fuoriescono le probabili figure parentali, fortemente rimpicciolite,

meccanizzate e feticizzate, simili a striduli e grotteschi automi.

La svalutazione delle figure (rimpicciolimento), il loro agire meccanico, non umano,
sembrano alludere alla loro reale insufficienza e inadeguatezza come genitori.
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Ma sottolineano anche la loro carenza e disumanita nel ruolo e nella capacita empatico-

affettiva, formativa ed educativa.

Forse il padre e la madre di Diane non sono stati dei genitori amorevoli, né punti di
riferimento per la figlia, rappresentando I’anello fragile all’interno della rete

interpersonale gia attraversata dalla condizione di crisi generale della famiglia.

Non supportata da validi sostegni, incalzata da angosce fantasmatiche del passato e da
sentimenti di colpa, Diane cade in un vuoto esistenziale che esita nell’atto

autosoppressivo.
Un colpo di pistola in bocca mette fine alla sua disperata vicenda.

E cala il silenzio.
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7. “Silenzio!”.

Nel teatro, che significativamente si chiama Silencio, questa parola definitiva chiude il

sipario.
Ma a quale silenzio allude Lynch?

Prima di rispondere a questa decisiva domanda, alcune considerazioni sono forse

opportune.

Al termine di un itinerario che ha tentato di analizzare e interpretare il testo filmico,
avvertiamo che il lavoro sin qui svolto non ha svelato i molti enigmi che Mulholland
Drive racchiude. La nostra riflessione, piu che dare delle risposte, ha sollevato altri
dubbi e posto altre domande, che richiederebbero una ulteriore lettura e una nuova

interpretazione in un processo pressoché infinito.
Il che era d’altronde prevedibile.

La ricostruzione di un percorso psichico, in gran parte onirico, denso di grumi
fantasmatici, conflitti e tensioni, che il grande talento di Lynch ha trasfigurato in

linguaggio artistico, e cosa ardua per non dire impossibile.

Per di piu la ricomposizione interpretativa € necessariamente avvenuta in modo astratto,

essendo stata estrapolata dal suo naturale contesto relazionale.

E’ possibile tuttavia sottolineare che Lynch pone preferenzialmente il suo sguardo sul

versante interno e profondo dei suoi personaggi.

Anzi proprio questa predilezione per I’'immaginario, I'invisibile, il conflittuale
orizzonte soggettivo e la cifra della sua opera. Egli non si limita a far emergere questa

segreta interiorita, ma sovverte lo stesso ordine tradizionale della “realta”.
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Mischiando visione diurna con quella onirica, percezioni con allucinazioni, eventi
concreti con proiezioni deliranti, il maestro del cinema fa subentrare un mondo altro,

dotato di pari se non superiore credibilita.

Malgrado questa sua tenace propensione di tipo introspezionistico, il mondo interiore,
per quanto segreto e occulto, non e mai soltanto singolare, privato e separato, ma e
anche sempre un mondo plurale, situato e collocato socialmente, culturalmente e

storicamente.

Lynch d’altronde appare perfettamente consapevole che la sfera soggettiva e profonda
di Diane Selwyn non e una monade a sé stante, ma & sempre correlata ad un contesto

esterno.

La sua vicenda esistenziale, che si intreccia con altre vicende e altre esistenze, avviene

in un determinato ambiente.

In realta Mulholland Drive racconta, a suo modo, ma comungue racconta, I’esistenza

della sua protagonista e I’esistenza é sempre storicita.
Da una prospettiva psicologica questa storicita e stata variamente interpretata.

Ma qualunque indirizzo si segua (psicoanalitico, antrofenomenologico, cognitivista,

sistemico-priocessuale, ecc.) si giunge sempre ad un punto.

E questo punto si colloca all’intersezione tra mondo “interno”, individuale e privato, e

mondo “esterno”, collettivo, culturale e sociale.

D’altronde importanti studiosi di cinema hanno con decisione affermato che Lynch non

rinuncia mai alla narrazione (P. Bertetto, 2007).
E la narrazione rimanda di nuovo alla storicita

Per di piu Lynch ambienta questo film nel mondo del cinema, altro grande

Immaginario, che e anche il suo mondo.
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La storia di Diane Selwyn si svolge a Los Angeles/Hollywood, nel luogo piu

significativamente e radicalmente legato al cinema e alla sua “fabbrica di sogni”.
Ma anche gli altri personaggi, tutte figure del cinema, abitano nella sua capitale.
Diane, aspirante attrice, I’ha scelta ed e venuta a viverci.

E’ ovvio che per lei abitare a Hollywood € un risiedere qualitativamente diverso da

quello di un turista o di un visitatore di passaggio.

Se, in generale, I’abitare non é il semplice “stare dentro quattro mura” di un edificio
compreso in una mappa catastale, anche per Diane Selwyn lo stare nella mecca del

cinema, oltre a motivi funzionali e pratici, assume numerosi significati simbolici**.

Vediamo cosi che la giovane donna, nel sogno, abita con gioia e soddisfazione la casa
della zia Ruth, non solo perché e bella, confortevole e prestigiosa, ma per tutti gli altri

significati profondi che essa racchiude.

Abita quella casa non come ospite, ma la occupa e la ama come luogo proprio, in cui
puo ripetere abitualmente le operazioni del suo possesso e, soprattutto, per i significati

di tale possesso.

La predilige perche & un luogo legato al cinema, verso cui si orientano le sue

aspirazioni, aspettative e speranze.

Non a caso, al risveglio dal sogno, Lynch ci mostra, contestualmente al cambiamento
identitario (Betty diventa Diane Selwyn), anche il cambiamento spaziale-abitativo: la
casa e piu modesta, piu buia e quasi squallida. Il bungalow 17, precario edificio di

residenzialita inferiore, € gia il luogo dell’emarginazione, dell’abbandono e dell’esilio.

1 abitare rivela il suo carattere di verbo frequentativo dell’habere latino (avere, possedere). Cfr. Paolo Prini, che
riprende e rielabora le note tesi di H. Heidegger, in Edificare ed abitare, relazione svolta al V Congresso della Societa
Italiana di Psichiatria Sociale: Metropoli e oltre. Equilibri e scompensi (Trieste, 25-27 Settembre 1994), Andrea Tentati
Editore, Milano, 1995.
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Tutto cio conferma come le vicende di Mulholland Drive non solo hanno come
generico sfondo Hollywood, ma sono radicalmente inserite in essa, da cui restano

inseparabili.

In tal senso, il lungo sogno di Diane Selwyn e parte inscindibile del piu generale
“American Dream” che il cinema, come grande cinghia di trasmissione mass mediatica,

alimenta e rinforza.

E’ forse proprio questo strutturale legame, che innerva tutto il tessuto narrativo, a
conferire alla pellicola la compiutezza, la complessita e I’elevato respiro che ne fanno

un’opera d’arte e, insieme, una testimonianza di intrinseca attualita e veridicita.

Cosi Mulholland Drive cessa d’essere solo un bellissimo, originale, labirintico noir,

incentrato sull’itinerario leshico di due attrici, per diventare qualcosa di molto di pio*>.

Spesso si e parlato della dimensione artistica del cinema e della sua evoluzione nella

diacronia.
Un’analisi di questi pur importanti aspetti esula dal nostro discorso.

Ci limitiamo ad osservare che nel cinema classico, e comungue in quello precedente
I’attuale era tecnologica avanzata, ai film di spessore artistico, specie a quelli di

denuncia sociale, venivano generalmente riconosciuti accenti di verita.

Ai capolavori del passato si attribuiva il merito di possedere la magica capacita di

trascendere e contemporaneamente approfondire la realta quotidiana.

Molti di questi capolavori ci hanno mostrato la faccia nascosta, falsa, mutilata e

inautentica della societa del proprio tempo.

In tal senso il cinema come arte e stato capace di evidenziare la coscienza infelice di

individui e di mondi divisi, ingiusti e alienati.

> Mulholland Drive rievoca le cupe ma sofisticate atmosfere della letteratura hard boiled degli anni *30 e 40 e soprattutto
i romanzi di Dashiell Hammett e Raymond Chandler, I’inventore dell’investigatore privato Philip Marlowe, che hanno
trovato numerose e significative trasposizioni cinematografiche.
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Ma questo discorso € ancora valido nell’oggi?
Alcuni lo mettono in dubbio.

Senza entrare in tale spinoso terreno, piu importante €, per il nostro discorso,
comprendere quale sia il pensiero di Lynch in proposito e come egli sia riuscito ad

esprimerlo in Mulholland Drive.
E’ infatti indubbio che il film &, in ultima analisi, un discorso sul cinema.

La pellicola ci trasmette, pur tra le righe di inquietanti latenze e oscure metafore, una
visione pessimistica del mondo cinematografico, attraversato da corruzioni,

manipolazioni e violenze.

Ancor piu esso &€ mostrato come universo disumanizzato, mercificato, alienato e

crudele.

In senso piu generale, Lynch sembra condividere il preoccupato giudizio che il cinema,
come sistema culturale mass mediatico, possa diventare un “cattivo maestro”. Possa
cioe influenzare negativamente i patterns culturali, gli atteggiamenti, i comportamenti e
la stessa struttura dei valori, contribuendo a suggerire “falsi bisogni”, a modulare le

aspirazioni individuali e a rinforzare una “falsa coscienza” collettiva.

L’ombra di questo giudizio negativo parte dai produttori, rappresentati come “mafiosi”.
Si estende poi alle attrici, ossessionate dalla celebrita divistica, promotrici e vittime
dell’artificioso e illusivo star-system, che fa di loro delle false icone e degli stereotipati

simulacri®.

Colpisce quindi lo stesso regista, sino ad arrivare al pubblico, fruitore spesso passivo

della comunicazione mass mediatica.

In Mulholland Drive il regista Adam Kesher, privo di ogni potere decisionale, €

totalmente asservito alla produzione e al potere tecnologico-politico di un sistema

18 per un’analisi classica, ma sempre attuale dello star-system e della sua trasformazione da divismo come spettacolo a
divismo come mercato, cfr. C. Sartori, La fabbrica delle stelle. Divismo, mercato, mass-media negli anni *80, Mondadori
Editore, Milano, 1983.
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invasivo, ossessionato dall’idea e dalla pratica del controllo su significative sfere

dell’agire umano.

Adam, lungi dall’essere un’intellettuale libero, possibile agente di mutamento e
portatore di un’idea o di una proposta alternativa di societa, € un soggetto-oggetto

eterodiretto, dominato e schiacciato da sovrastanti poteri forti.

La sua paralisi e la sua afasia sembrano I’espressione della paralisi e dell’afasia della

critica, in una societa ridotta —come si € detto- “a una dimensione” (H. Marcuse, 1964).

In una societa, cioe, cosi ricca e soddisfatta da essere priva di una reale opposizione e

possibilita di modificazioni alternative.
La situazione statunitense, dai tempi dell’analisi marcusiana, e notevolmente cambiata.

Ci si puo, quindi, legittimamente domandare se le categorie usate da Marcuse siano

ancora valide e applicabili alla societa statunitense, a cui si riferisce Lynch.

Ci si puo ad esempio chiedere se la situazione dell’America sia tuttora cosi opulenta e
cosi capace di soddisfare, con la sovrabbondanza dei beni (assicurata dallo straordinario

sviluppo produttivo-tecnologico), i bisogni primari e persino superflui dei suoi abitanti.

Cioe se essa sia ancora nell’oggi “una societa confortevole, meta societa del benessere
e meta caserma” —per dirla con le parole di una voce sociologica critica- in un contesto
in cui I'uomo diventa passivo, sedato e indifferente, trasformandosi “in un
consumatore, anche egli confezionato in serie come i prodotti, i divertimenti, i valori
che assorbe” (C. Wright Mills, 1976).

Un discorso d’analisi comparativa delle due situazioni esula per complessita dai nostri

intenti.

Si puo forse affermare che anche nell’oggi, a risorse sempre floride ma piu limitate, e
in un clima piu insicuro e preoccupato, non manchino alcuni problemi che la sociologia

critica statunitense ha puntualmente sottolineato.

66



A livello mass mediatico continua la tendenza consumistica e la ricerca del successo e

del consenso.

Anche 1 modelli predominanti di vita e i codici simbolici sottostanti, non sembrano

trovare spazi alternativi.

In tal senso la societa statunitense rimane -a detta di molti- una societa

straordinariamente “obbediente” o, se si vuole, conformistica.

In essa le forme del controllo e della limitazione della liberta sono relativamente
aumentate “benché rimangano non direttamente riconoscibili, dato il carattere astratto

ed impersonale dell’autorita” (P. Marongiu, G. Newman, 1995).

Il discorso torna cosi ai suoi presupposti e tende a concludersi con la domanda iniziale.
A guale silenzio allude Lynch in chiusura di Mulholland Drive?

Domanda che a sua volta rimanda a una gamma estesissima di risposte.

Non vi e, infatti, un solo silenzio, ma mille e piu silenzi.

La parola racchiude significati, situazioni e condizioni multiformi.

E’ tuttavia possibile distinguere almeno due categorie di silenzio, raggruppabili in due

poli estremi di un continuum che ammette infinite sfumature.
Nel primo polo si condensa il “grande silenzio”: la scelta-di essere-soli-con-se stessi.

Il grande silenzio esprime la modalita privilegiata e arricchente, tramite la quale la
persona puo attingere liberamente al proprio fondo, alla propria segreta interiorita e

vivere autenticamente la propria identita e la propria storia.

E’ il silenzio che si accompagna alla solitudine attiva e feconda e risponde ad un

insopprimibile bisogno dell’uomo: il bisogno-d’essere-solo-con se stesso.

Questo bisogno, peculiarmente umano, quale ritorno al Sé e, ovviamente, in costante
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interazione con un bisogno altrettanto fondamentale: il bisogno d’essere-con-gli altri.

Il grande silenzio, condizione principe degli artisti (anche del cinema), dei filosofi,
degli uomini di scienza e religione (specie dei mistici) e strettamente legato alla

creativita.

Questo legame, anticamente intuito, ha trovato specifiche moderne conferme. L analisi
biografica di grandi creativi ha, ad esempio, evidenziato che essi avevano fruito di una
condizione di solitudine e di silenzio in periodi cruciali e fecondi della loro vita (A.
Storr, 1989).

Questo grande silenzio non era mai autoreferenzialmente centrato su se stessi, ma era

sempre aperto (simbolicamente e metaforicamente) all’ Altro.

Non solo i grandi talenti, ma anche le persone comuni possono ricercare e ottenere il
grande silenzio, quale recupero del Sé, riparo da un’eccessiva esposizione agli stressors

della vita moderna.

Non sembra tuttavia che il discorso di Lynch alluda a questo silenzio e a questa

solitudine.
Egli tende piuttosto ad indirizzarsi verso I’altro polo del silenzio.

| personaggi di Mulholland Drive non appaiono inclini al grande silenzio, rimanendo
per lo piu impigliati nell’affannosa rincorsa al successo e nel tumulto insensato e

rumoroso della vita moderna.

Particolarmente significativa, in tal senso, appare la condizione della protagonista,
evidenziata nella sequenza iniziale e in quella finale del film, che racchiudono il suo

percorso esistenziale e lo stesso iter narrativo.

Inizialmente vediamo dei ballerini che danzano freneticamente in un ambiente

chiassoso e caotico.

La scena & dominata dal movimento, dal rumore e dalla confusione.
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Subito dopo assistiamo alla sequenza in cui Diane, insieme alle due figure genitoriali,

sembra ringraziare un pubblico che applaude e grida con entusiasmo.
Nella parte finale si respira, invece un’atmosfera dominata dal silenzio.
Cosi confrontate le due sequenze appaiono di senso oppositivo.

Un’analisi piu approfondita dell’esordio e della fine dell’iter professionale ed

esistenziale dell’attrice, mette in luce ulteriori elementi.

Nella prima scena presupponiamo che Diane faccia parte del gruppo dei ballerini
coinvolti dal turbine del ballo. Ma questo suo ipotetico abbandono, questa sua
dispersione esistensiva, piu che un’autentica partecipazione alla danza e ai suoi
significati, sembra invece esprimere un’eccitata adesione mondana, non priva di finalita

competitive.

La giovane donna si declina superficialmente e confusivamente in un clima
momentaneo e promiscuo, privo di reali possibilita di articolazione e di scambio con gli

altri.

Pur nutrendo sogni d’arte, Diane non appare neanche in seguito ricercare sé stessa,

fruendo del grande silenzio.
Ossessionata dal successo, insegue smaniosamente le sue mete.

Alla conclusione della sua vicenda, che esita in un totale scacco, la vediamo precipitare

solidariamente nel vuoto.

Diane sperimenta cosi I’infelice e umiliata condizione d’essere stata lasciata sola,

d’essere stata abbandonata e rifiutata.

Si tratta dunque di una solitudine abbandonica che si accompagna a sentimenti di

Impotenza e di caduta dell’autostima.

Il silenzio che vi e sotteso e anch’esso imposto: non e scelta libera, ma sofferta
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prevaricazione, mutilazione e mortificazione.

Nasce dallo stesso ordine di vissuti di dolorosa inutilita e di autosvalutazione e si
condensa nella tragica coscienza dell’essere stata ridotta al silenzio, senza piu voce, né

volto.

In altre parole Diane Selwyn vive una condizione angosciosa e difettiva d’essere-nel-
mondo, e poi scivola in una zona d’ombra, in un orizzonte di disrealta, aggressivita e

morte.

A lei, spettatrice privilegiata del teatro Silencio, e insieme a lei, a una moltitudine
Immaginaria di un pubblico di soggetti ridotti al silenzio passivo, deprivati delle loro

piu autentiche potenzialita, si rivolge forse la “dama dai capelli blu”.

Questa grottesca figura, ambigua e onnicomprensiva nella sua apparente
ermafroditicita, che forse rappresenta proprio il regista, pronuncia la parola silenzio:

parola definitiva e quasi ammonitrice.

Parola che forse annuncia non solo la conclusione della storia, ma la pit generale fine

del ruolo del cinema, come fattore critico e innovativo della societa.
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Notizie su Lynch e la sua opera

David Lynch nasce a Missoula, piccolo centro del Montana (USA), nel 1946.

Attratto precocemente dalle arti figurative, abbandona gli studi per dedicarsi alla

pittura.

Frequenta prima la Boston Museum School e quindi si iscrive (1965) alla Pennsylvania

Academy of Fine Arts di Philadelphia.

Questa esperienza artistica iniziale, che si esprime in opere astratte di ispirazione

materica, influenzera la sua successiva maturazione registica.

Proprio a Philadelphia, Lynch comincia a interessarsi al cinema, ricercando nuove

modalita espressive, capaci di coniugare le arti figurative con quelle cinematografiche.

Dal 1966 realizza cortometraggi sperimentali, basati sul rapporto del disegno con le arti
in movimento, tra i quali si distinguono: The Alphabet (1965), Six Men Getting sick.
Figures (1966).

Nel 1970 realizza un breve film, The Grandmother, in cui comincia a delineare alcune

tematiche che caratterizzeranno la sua filmografia.

Trasferitosi a Los Angeles (1971), frequenta il Conservatorio dell’American Film

Institute.

Nel 1973 aderisce al programma di meditazione trascendentale di Maharishi Mahesh

Yogi, pratica che Lynch non ha mai abbandonato.

Ottenuto un finanziamento, inizia nel 1972 il primo lungometraggio, Eraserhead (tit. it.

Eraserhead, la mente che cancella).

E’ un film horror in bianco e nero, di marca surrealistica, che ci mostra una Filadelfia
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degradata e decadente. La citta fa da sfondo alla tragica vicenda di Henry Spencer, al
quale nasce un bambino prematuro e deforme. Abbandonato dalla partner, I’'uomo e
costretto a occuparsi in prima persona del problematico allevamento e delle difficili

cure necessarie all’infelice neonato.

Eraserhead e un inquietante film sulla condizione paterna, che porta il protagonista ad
evadere mentalmente dalle proprie responsabilita, in un disperato tentativo di

sopravvivenza e alla ricerca di un proprio campo vitale.

Il film, tra alti e bassi, richiede una lunga lavorazione e potra essere distribuito solo nel
1976.

Durante questo travagliato periodo Lynch gira un corto, The Amputee (1974): la
macabra storia di una donna che, mentre sembra intenta a scrivere una dolorosa lettera

d’amore, viene amputata delle gambe da un chirurgo, interpretato dallo stesso Lynch.

Intanto Eraserhead, che incontra notevoli difficolta di distribuzione, ottiene un forte

riconoscimento dalla critica.

Dopo questa brillante prova, esce The Elephant Man (1980), in cui gli incubi e le

allucinazioni lasciano il posto al dramma esistenziale.

Il film, ambientato nell’Inghilterra vittoriana, narra la vera storia di John Merrick,
colpito da una grave malattia che gli ha deformato il volto e la figura. A causa di questa
deformita, I’'uomo e vittima di severi pregiudizi e di pesanti soprusi che gli infliggono

una forte sofferenza, acuita dal fatto che egli e dotato di un’acuta sensibilita.

La pellicola, biografia filmata di un uomo realmente vissuto, € quasi un saggio

sociologico sulla crudelta umana.

Fotografata, come gia Eraserhead, in un suggestivo bianco e nero, I’opera ottiene

significativi consensi e diverse nominations all’Oscar.
Confrontandosi poi con I’omonimo romanzo di Frank Herbert, Lynch realizza un
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kolossal (prodotto da un ingombrante Dino De Laurentiis) dove il fantastico, il
medioevale, il fantapolitico, I’antropologico, il mistico e il filosofico s’intrecciano in
una dimensione difficilmente gestibile. Il film in questione, culturalmente ambizioso,

spettacolare, ma non convincente, € Dune (1984).

Dopo questo insuccesso di pubblico e di critica, il regista sceglie di girare solo film in
cui puo esprimere piu liberamente il proprio talento di Autore ed esercitare un maggior

controllo realizzativo.

Nel 1986 dirige Blue Velvet (tit. it. Velluto Blu), sordida vicenda di violenza e di
psicopatologia sessuale, a forti tinte masochistiche, ambientata in una cittadina

perbenista degli Stati Uniti.

Il film, che segna I’inizio di una nuova fase di creativita artistica, si avvale
dell’interpretazione di Isabella Rossellini e di Dennis Hopper. Significativo e I’apporto
del musicista Angelo Badalamenti, che firmera le inquietanti colonne sonore anche

delle successive opere lynchiane.

Blue Velvet, che ottiene un ottimo successo, assicura al regista una nuova nomination

all’Oscar.

Del 1990 e Wild at Heart (tit. it. Cuore selvaggio), un barocco e violento road-movie,

una sorta di Romeo e Giulietta di fine millennio.

La coppia e qui costituita da un carcerato in liberta vigilata (Sailor) che incontra e si

unisce a una giovanissima ragazza (Lula), fuggita da casa.

Liberamente tratto da un romanzo di Barry Gifford (The Story of Sailor and Lula), la

pellicola narra la spericolata fuga dei due amanti verso il Texas.

Wild at Heart, che si aggiudica la Palma d’Oro al Festival di Cannes (per il miglior
film), € un viaggio attraverso I’inferno dell’immaginario cinematografico statunitense e

dei suoi modelli comportamentali.
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Dello stesso anno ¢ il serial tv Twin Peaks, opera atipica e inquietante che si discosta
dalla consueta e melensa programmazione televisiva. Il telefilm, apparentemente
illogico e incomprensibile, disorienta e insieme affascina lo spettatore, che si

appassiona al mistero della scomparsa della giovane studentessa Laura Palmer.

Twin Peaks, serial originale e innovativo, € considerato un prodotto del dopo-Dallas,
soap opera che permetteva la precisa individuazione del “cattivo”, emblematicamente

rappresentato dal cinico J.R..

Twin Peak, invece, e sconvolgente perché banalizza e, insieme, annulla i confini del
male. Permettendo I’identificazione con gli ambigui personaggi lynchiani, il serial

smaschera la componente aggressiva e crudele che puo albergare in ciascuno di noi.

Twin Peaks é la parodia piu intelligente e tagliente che la televisione abbia prodotto su
se stessa: I’eccesso dei comportamenti e delle situazioni rivela la finzione degli altri

telefilm e dei loro modelli falsi ed edulcorati.

Dopo il fallimento artistico e commerciale, Fire, Walk With Me (tit. it. Fuoco, cammina
con me!) del 1992, prologo “chiarificatore” di Twin Peaks, il cinema di Lynch “diventa

sempre piu oscuro, destrutturato nella trama narrativa.

I film successivi: Lost Highway (tit. it. Strade perdute) del 1996, e Mulholland Drive

(2001), confermano tale tendenza.

Lost Highway (quasi una continuazione di Velluto blu e un preludio di Mulholland
Drive) e un’opera in cui rabbia, sangue e atmosfera da incubo sono gli ingredienti

principali della storia.

In questa pellicola, di difficile interpretazione, Lynch ci mostra un testo filmico
ambiguo, con intrecci e scambi di identita. Il protagonista Fred, all’improvviso, si
tramuta nel ragazzo Pete, che inizialmente sembra essere del tutto estraneo alla sua

vicenda esistenziale.

Il successivo The Straight Story (tit. it. Una storia vera) del 1999, sembra rappresentare

81



una parentesi nello stile narrativo e nella carriera cinematografica di Lynch.

L’opera racconta il lunghissimo viaggio di un uomo anziano ed ostinato che, a bordo
della sua motofalciatrice, va a trovare, dopo molti anni, il fratello, colpito da un grave
infarto. Il film, dai toni quasi neorealistici, € fondamentalmente una storia di

sentimenti, semplice e spoglia di retorica.

La pellicola, sceneggiata da Mary Sweeney, gia assistente per Blue Velvet e poi
montatrice e produttrice di molte successive pellicole di Lynch, conquista, specie per il

suo inconsueto stile, asciutto ed essenziale, ulteriori consensi.
Mulholland Drive e del 2001.

Di questo film, a cui € dedicato questo saggio si € gia parlato. Si forniscono qui
ulteriori notizie relative alla sua genesi e al rapporto con la restante produzione di

Lynch.

L’opera non doveva essere, nei suoi progetti iniziali, un film, bensi un serial televisivo,

un bizzarro e funereo feuilleton.

Nel 1999 la potente rete televisiva americana ABC, commissiona la regista, dopo il suo

clamoroso successo di Twin Peaks, una nuova serie: Mulholland Drive.

Lynch gira, con un primo finanziamento, il pilot, che viene pero bocciato dallo stato

maggiore della rete, perché considerato troppo violento e, soprattutto, incomprensibile.

Qualche mese dopo intervengono la casa di produzione francese Canal Plus e il
produttore Alain Sarde, che mettono a disposizione del regista un’ulteriore somma, che

gli permette di trasformare i primi episodi della serie televisiva in un lungometraggio.
Il film finito e una coproduzione franco-statunitense.

Mulholland Drive accentua ed amplifica, armonizzandole e generalizzandole, alcune
tendenze gia presenti nella filmografia Lynchiana, quale la decostruzione, la
visionarieta e la labirinticita narrativa.
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Racconto onirico e allucinato di una crisi identitaria e della lacerazione del Sé della
aspirante attrice Diane Selwyn, I’opera non si limita a sottolineare la singola e dolorosa
esperienza di un sogno infranto, ma allarga il suo sguardo alla fallacita dell’American

Dream.

Del grande sogno collettivo, Lynch mette in luce la faccia nascosta, ingannevole e

delusiva.

Da molti considerato il suo capolavoro, il film vince la Palma d’oro per la regia al
Festival di Cannes (2001).

Inland Empire del 2006, discussa pellicola che disorienta il pubblico, ma anche la

critica ufficiale realizza alcune tematiche presenti in Mulholland Drive.

Girata in Digital Video, dal linguaggio piu onirico e oscuro che mai, € un’opera da

studiare e ridiscutere.

Con Inland Empire Lynch sembra volerci dire che la vita di ciascun uomo € comunque
e sempre rappresentazione e spettacolo e che tutti siamo esseri insignificanti in balia

delle nostre passioni e del Destino.
Ma forse e solo I’autore che ce ne puo parlare.

Nel mensile Ciak del Settembre 2006 Lynch cosi si esprime: “La pellicola é lenta e non
ti permette di cambiare velocemente idea. Col Digital Video puoi. Immagine sgranata,
qualcuno dice brutta. Ma quando I’immagine € povera hai molte piu ragioni per

sognare”.

E in un’altra intervista (ad Alberto Crespi per il quotidiano Sardegna del 7 settembre
2006), rilasciata in occasione del Leone d’Oro alla carriera conferitogli al Festival di
Venezia, il regista afferma: “Ogni film & un mondo nuovo. Non bisogna avere paura

delle proprie intuizioni e della propria interiorita.
Abbandonatevi. Siate aperti. Entrate nel film e lasciatevi andare. 1l bello del cinema e
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che in esso le parole e Pintelletto coesistono con le immagini, con le libere

associazioni. (...). Il film & un viaggio, non abbiate paura di compierlo”.
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Nereide Rudas, laureata in medicina, si & specializzata in neurologia e psichiatria all’Universita di
Bologna.

Conseguite due Libere Docenze in Clinica Psichiatrica e Psichiatria Forense, si & dedicata

all’insegnamento e alla ricerca scientifica.

Docente di psicologia, psicopatologia e psichiatria in diverse facolta, ha fondato e diretto per molti
anni la Clinica Psichiatrica e I’annessa Scuola di Specializzazione dell’Universita di Cagliari.

Nel 1986 ha istituito a Milano la Societa Italiana di Psichiatria Forense, di cui € Presidente.

Ha rappresentato la psichiatria italiana in numerose assisi internazionali.

Professore emerito, oltre le numerose pubblicazioni scientifiche, ha pubblicato L’isola dei coralli.
Itinerari dell’Identita (Carocci, Roma, 1997), premiato con medaglia d’oro del Presidente della

Repubblica. Dello stesso editore € la raccolta di poesie e racconti Storie senza (2001).

Appassionata di cinema, ha scritto in passato alcuni articoli su importanti pellicole della storia del

cinema.

Questo su Mulholland Drive rimane il suo primo saggio di argomento cinematografico.

Andrea La Cava é nato a Cagliari nel 1968.

Qualche anno dopo aver conseguito la maturita linguistica ha frequentato i corsi di sceneggiatura e
regia alla Scuola Europea di Teatro e Cinema a Milano.

Del 1996 ¢ il suo primo cortometraggio, Esther (rimontato nel 2002 con musiche originali), di cui
La Cava ha curato la regia e la sceneggiatura originale. Il corto viene presentato al Concorso
Nazionale del Cortometraggio di Fano, alla Rassegna Internazionale del film e del video di
Castrocaro Terme e al I Concorso Nazionale Videoproduzioni Indipendenti V Art, ottenendo un

buon successo.

Negli anni successivi La Cava ha insegnato sceneggiatura ed e stato supervisore delle
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sceneggiature dei corsisti di varie associazioni culturali underground milanesi.

Del 2002 ¢ il cortometraggio Il cuore rivelatore, tratto dal racconto di E. A. Poe. Il film ¢ la

registrazione video di un monologo teatrale di cui La Cava ha realizzato la regia e gli effetti visivi.

Nel 2008 ha prodotto alcuni cortometraggi per la Jovefilm, casa di produzione indipendente da lui
co-fondata (presente su MySpace).
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Finito di stampare a Cagliari il 3 Marzo 2009.
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