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Sembra confinato nella vita notturna 

ciò che prima dominava il pieno giorno 
(S.Freud, L’Interpretazione dei sogni) 

 
All that we see or seem 

is but a dream within dream 

(Ed. A. Poe, Sogno in un sogno) 

 
L’assurdo nasce dal confronto tra 

la domanda dell’uomo e l’irragionevole 

silenzio del mondo. 

(A. Camus, Il mito di Sisifo) 

 
Mulhollan Drive è un film apparentemente assurdo.  

Ma in realtà narra la credibile storia di un sogno 

infranto. Un filo spezzato della più lunga trama 

dell’American Dream. Lynch ce la mostra dal 

rovescio: dalla parte del perdente. 

(Dal commento di una spettatrice) 
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1. Scheda introduttiva. 
 

MULHOLLAND DRIVE 
(Id.,  2001) 

regia e sceneggiatura originale: David Lynch; 

 

attori principali: Naomi Watts (Betty/Diane Selwyn), 

Laura Elena Harring (Rita/Camilla Rhodes), Justin Theroux (Adam Kesher); 

 

musica: Angelo Badalamenti; musiche aggiunte: David Lynch, John Neff. 

 

Idea 

Diane Selwyn, giovane attrice segnata dall’ insuccesso e dall’abbandono di Camilla Rhodes, 

star famosa, sogna (poco prima di suicidarsi) il successo nella carriera e l’amore della sua 

partner, che ha fatto assassinare. 

 

Mito di riferimento 

La frustrazione per il mancato raggiungimento delle mete, culturalmente prescritte, può 

ingenerare in chi fallisce, forti valenze aggressive. 

 

Conflitto principale 

Tra l’ambizione spasmodica per il successo e la forza de-illusiva e disgregatrice 

di un mondo narcisistico, falsamente aperto ed accogliente. 

 

Climax  

Diane Selwyn si suicida. 

 

Conflitti secondari 

Diane Selwyn (e il suo alter ego onirico Betty) – Camilla Rhodes (e il suo alter ego onirico 

Rita), cinema / realtà; l’industria dello spettacolo/i condizionamenti culturali e sociali. 
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2. Una ricostruzione della trama narrativa e della configurazione temporale. 

 

Mulholland Drive è uno dei film più complicati, enigmatici e labirintici che il cinema 

americano ha sinora prodotto. 

Data la complessità, la valenza polisemica e la decostruzione narrativa, caratteristiche 

strutturali dell’opera, si ritiene opportuno, per una migliore comprensione, tracciarne 

preliminarmente la trama. 

Il film, come è stato ampiamente sottolineato dalla critica, può essere suddiviso in 

diverse parti. Qui si propone di articolarlo in tre segmenti: 

-Il sogno della protagonista, il più lungo e il più denso di significati simbolici, che 

occupa gran parte della pellicola. 

-Il risveglio dal sogno; 

-La rievocazione degli eventi di vita. 

Due avvertenze sono tuttavia necessarie. La prima riguarda l’atmosfera che avvolge 

l’intero testo filmico in una dimensione onirico-fantasmatica. 

Questo clima visionario, mancante, ovviamente, di “coefficente di realtà”, pervade tutta 

la narrazione, costituendone il filo conduttore in un continuum. In tal senso il film può 

essere letto come l’itinerario in una notturnità allucinatoria, un disperato viaggio nella 

dis-realtà. 

Ciò rende problematici e persino arbitrari i confini delle diverse scansioni in cui la 

pellicola può essere suddivisa e persino i suoi contenuti. 

La seconda avvertenza riguarda l’inversione temporale: lo spettatore vede prima il 

lungo sogno di Betty, che in realtà avviene dopo l’uccisione della sua amante. 
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2.1. Il sogno della protagonista. 

 

Il preludio è rappresentato dalla scena di giovani che danzano freneticamente un ballo 

alla moda in un ambiente colorato e chiassoso.  

Betty, una bionda “acqua e sapone”, accanto a una coppia di anziani, viene applaudita 

da un pubblico entusiasta. La ragazza sembra aver vinto la gara di ballo. 

Subito dopo vediamo una soggettiva di qualcuno che si distende su un letto. 

Da qui probabilmente inizia, o potrebbe iniziare, il sogno di Betty. 

Una bellissima signora bruna, elegantemente vestita, ingioiellata e truccata, dall’aspetto 

glamour di una star, percorre, a bordo di una Limousine, la Mulholland Drive, famosa 

strada di Los Angeles. 

Ma all’improvviso l’autista si ferma, le punta una pistola contro e le ordina di scendere 

dall’automobile.  

Il tentativo di sequestro (o di omicidio) fallisce perché un’altra auto, guidata a tutta 

velocità da ragazzi urlanti, si schianta contro la Limousine. 

Nella collisione l’autista e i ragazzi muoiono, mentre la donna resta miracolosamente 

illesa. 

Dopo essersi ripresa dallo stato di shock, ma ancora confusa, smarrita, priva di 

memoria e di identità, la superstite comincia a vagare senza meta per i dintorni e le vie 

della città sino a rifugiarsi in una lussuosa dimora. E’ la casa di Ruth, un’anziana 

signora, forse un’attrice, che si sta preparando a partire. 

Nel frattempo Betty, dalla lontana periferia, approda alla Mecca del cinema con il 

sogno di diventare un’attrice famosa. La sua aspirazione al successo sembra trovare 
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espliciti rinforzi nelle aspettative familiari e culturali che la circondano. 

Nell’elegante casa della zia Ruth, ove si stabilisce, Betty incontra la bellissima donna 

bruna, misteriosa vittima dell’incidente automobilistico, che vi ha trovato riparo. 

L’affascinante ospite si presenta come Rita (nome che in realtà ha preso in prestito da 

un poster del film Gilda, interpretato da Rita Hayworth), ma poi confesserà di aver 

perso la memoria e di non conoscere più la propria identità. 

Inoltre, per rendere più fitto il mistero, nella sua borsetta viene rinvenuta un’ingente 

somma di denaro con una strana chiave blu, che le due donne nascondono in una 

cappelliera. 

Betty, gentile e amorevole, accoglie senza riserve la sconosciuta, la invita a riposare, 

coprendola con la vestaglia regalatale dalla zia Ruth, e le promette di aiutarla a 

ritrovare se stessa. 

Mentre tutto ciò accade, assistiamo a un episodio oscuro e perturbante. 

Nel bar del Sunset Boulevard, un Winkie’s, due giovani parlano fra loro in maniera 

sommessa e confidenziale. Il più giovane, Dan, rivela all’altro di aver fatto due sogni 

terrifici e di aver paura del volto di un uomo orrendo che si nasconde nel vicolo dietro 

il locale. L’uomo più maturo (che sembra essere un esperto della relazione, forse uno 

psicologo o uno psicoterapeuta) cerca di accompagnare Dan nel luogo indicato per 

rassicurarlo dell’infondatezza della sua paura. 

Ma mentre i giovani si stanno avvicinando al punto critico, all’improvviso, da dietro 

l’angolo irrompe il viso raccapricciante di un barbone, di un homeless, spaventosa 

figura di emarginazione e degradazione umana e sociale. 

Il “mostro” dagli occhi perduti, dai capelli arruffati e lanosi e dall’aspetto repellente, 

terrorizza Dan, che cade a terra morto. 

La sequenza successiva ci parla ancora di morte, mostrandoci l’omicidio su 
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commissione di un uomo in possesso di informazioni scottanti, racchiuse nella propria 

agenda nera. Il killer, dopo aver portato a termine il suo incarico, porterà via con sé la 

compromettente agenda. Lo stesso assassino sembra essere anche in qualche modo 

coinvolto nell’agguato a Rita. 

Le due giovani cercano intanto di risolvere l’enigma dell’identità di Rita. Sempre nello 

stesso bar Winkie’s, quest’ultima leggendo il nome “Diane” sulla targhetta di una 

cameriera, ha una riemersione della memoria e si ricorda di Diane Selwyn. 

Immediatamente le due amiche si mettono sulle tracce della persona riaffiorata dal 

passato e dall’oblio, perché proprio in lei si racchiude forse la soluzione del mistero.  

Trovato il numero della Selwyn sull’elenco telefonico, Betty lo compone e, 

rivolgendosi a Rita con il microfono in mano, pronuncia significativamente queste 

parole: “E’ strano chiamare se stessa, non è vero?”. E Rita risponde: “Non è detto che 

sia io!”. Dall’altra parte del filo risponde una segreteria telefonica che invita a 

richiamare più tardi. Rita sembra ricordare vagamente quella voce, mentre Betty la 

disconosce. Le due donne prendono comunque nota dell’indirizzo di Diane Selwyn. 

Sempre a Los Angeles, Adam Kesher, un giovane regista di successo, è in procinto di 

girare un film ambientato negli anni ’50. 

I suoi produttori, i fratelli Castigliani, dai tipici atteggiamenti arroganti, sembrano 

persone affiliate o comunque colluse o vicine alla mafia.  

Questi vogliono imporgli, come protagonista del film, un’anonima e scialba attricetta, 

raccomandata dalla potente organizzazione criminale. Adam si ribella. 

A seguito del suo rifiuto, il regista subisce una serie di ritorsioni. 

Deprivato di potere sul set, gli vengono azzerati conti bancari e carte di credito. 

Per di più la moglie lo tradisce platealmente e, con l’aiuto dell’amante, lo caccia 

letteralmente fuori di casa. 
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Adam, scosso da questi avvenimenti, apprende che se vorrà capire cosa sta succedendo 

dovrà recarsi in un ranch e rivolgersi a un uomo chiamato “Il cowboy”. 

Raggiunto il luogo dell’incontro agli occhi di Adam si presenta uno spazio spettrale che 

sembra tratto da un film: il corral, contrassegnato dal teschio di un animale, è 

illuminato da luci intermittenti che, con l’alternanza del buio e della luce, rendono il 

posto ancora più inquietante. 

Per di più “Il cowboy” assomiglia a una comparsa cinematografica che indossa un 

costume di scena. Il suo viso imperturbabile, privo di sopracciglia, quasi pietrificato in 

una maschera, incute paura. 

Adam subisce l’ennesima umiliazione. “Il cowboy”, tra il minaccioso e il mellifluo, gli 

“consiglia” di assecondare i produttori con le seguenti parole: “Lei non può pensare, 

perché è troppo occupato a fare il furbetto. Io voglio che lei si fermi per un secondo, 

che smetta di fare il furbetto e che pensi. Potrebbe farlo per me? Al momento giusto lei 

sceglierà quella ragazza!”. 

Betty riceve un invito per un provino cinematografico e ne pare soddisfatta. Ma una 

sorta di “veggente”, Louise, sulla soglia di casa della giovane donna, pronuncia delle 

parole sconnesse e allusive. 

Le frasi sembrano prevedere qualcosa di catastrofico che colpirà Rita. 

Betty si prepara al provino con l’aiuto dell’ospite che le suggerisce le battute che deve 

imparare a memoria. 

Giunta sul set recita una scena d’amore con un vecchio attore ormai fuori dal giro. 

Durante la performance Betty, compenetrata nella parte dell’afflato sentimentale, 

sussurra al suo partner in modo suadente: “Vattene, prima che… prima che io ti 

uccida!”. La frase di senso opposto a quello che vuole avere la rappresentazione del 

provino, contribuisce ad un’atmosfera di forte ambivalenza. 
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La prova è comunque brillantemente superata e la ragazza sembra integrarsi 

agevolmente nell’équipe per iniziare la carriera a cui aspira. 

Subito dopo Betty si ritrova, come ospite, sul set del film di Adam, che nel frattempo 

ha ceduto alle pressioni dei produttori e sta girando con l’attrice che gli era stata 

imposta. 

Dopo un fuggevole sguardo al regista, Betty lascia di tutta fretta gli studios e torna a 

casa. Da qui esce con Rita per raggiungere l’appartamento di Diane Selwyn. 

Dopo vari tentativi le due donne riescono finalmente ad entrare nel bungalow 17. Ma vi 

fanno una tragica scoperta: sul letto giace il cadavere, in via di decomposizione, di una 

donna sconosciuta. 

Rita, a tale macabra visione, non riesce a trattenere un urlo di spavento. Betty la 

trascina via.  

Rita, terrorizzata perché crede di essere in pericolo, cerca di tagliarsi i capelli per 

rendersi irriconoscibile. Betty, amorevolmente, la dissuade. Le fa invece indossare una 

parrucca bionda che copre la sua chioma bruna e la rende simile a lei. Le due donne, 

davanti allo specchio (classico oggetto legato all’identità), interagiscono in un gioco 

reciproco di sguardi.  

L’impressione finale è quella dello sdoppiamento di un soggetto intero in due soggetti 

interscambiabili. 

L’intesa tra Betty e Rita si fa via via più intensa sino a raggiungere un’intima 

fusionalità. 

Dopo il rapporto sessuale, Rita, nel cuore della notte, in uno stato oniroide e con gli 

occhi spalancati, pronuncia in spagnolo delle parole misteriose: “Silenzio… 

silenzio…non c’è una banda… non c’è un’orchestra... silenzio… silenzio…”. 

Betty, che le dorme accanto, si sveglia, scuote l’amante che, tornata lucida, le chiede di 
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accompagnarla in un luogo imprecisato. Insieme raggiungono un teatro dal nome 

inconsueto di Silencio. 

Questo sembra lo spazio simbolico della rappresentazione. Davanti ad un pubblico 

silenzioso e in attesa di un evento, e di fronte alle due spettatrici privilegiate, si svolge 

un arcano spettacolo in play-back. 

Sul proscenio compare un insolito presentatore, una sorta di mago o di illusionista che, 

con ampi gesti delle braccia fa accendere e spegnere le luci in sala. Egli ripete in 

spagnolo e in francese le frasi già pronunciate da Rita: “Non c’è una banda… non c’è 

un’orchestra…”, ma aggiungendo: “E’ tutto registrato… non c’è una banda, eppure noi 

sentiamo una banda. E’ solo un nastro, è tutto registrato… è tutto un’illusione”. 

Da una postazione sopraelevata un ambiguo personaggio, la “dama dai capelli blu”, che 

indossa un costume antico, segue attentamente e forse sorveglia lo spettacolo. 

Il primo presentatore scompare e viene sostituito da un secondo che presenta la 

“colonna di Los Angeles”, la cantante Rebekah Del Rio. L’artista, che indossa un 

vistoso costume di tipo andaluso, è pesantemente truccata (con in più una lacrima 

argentea disegnata sul viso). Raggiunto il microfono intona e canta in spagnolo una 

struggente canzone d’amore in spagnolo, il cui ritornello ripete le parole “Piangendo… 

piangendo…”. 

Betty e Rita, che sembrano le destinatarie della rappresentazione, sono coinvolte e 

sconvolte dal canto, che pare riguardarle direttamente. 

Specie Betty è commossa sino alle lacrime. 

Nel corso della performance, Rebekah Del Rio sviene o muore. Il suo corpo esanime 

viene portato fuori di scena, mentre la sua canzone, registrata, continua a riecheggiare 

nel silenzio del teatro. 

Betty apre la borsetta per prendere un fazzoletto, ma vi trova un enigmatico cubo blu.  
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Le due amanti rientrano in tutta fretta a casa e prendono, dalla cappelliera, la borsetta 

con dentro i soldi e la chiave che avevano precedentemente nascosto. 

Mentre Betty scompare, Rita, con la chiave, apre il cubo venendo come inghiottita dal 

fondo dell’oggetto. Subito dopo esso cade sul pavimento. 

Anche Rita scompare. 

La sequenza del cubo blu pare la risolvente e la dissolvente della prima parte del film. 
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2.2. Il risveglio dal sogno. 

 

La scena si sposta in un’altra stanza, ove si sente bussare alla porta.  

Si vede il corpo di una donna distesa sul letto.  

Entra “Il cowboy” che dice: “Ehi, bella ragazza… è ora di svegliarsi!”. 

La donna distesa sul letto, destata dall’insistente picchiare alla porta, è la persona sinora 

chiamata Betty. 

Ma sia il luogo del risveglio che la stessa ragazza appaiono radicalmente mutati. 

L’ambiente è più che modesto, quasi spoglio e incolore, e la donna appare sfinita, 

dimessa e trascurata.  

Cammina stancamente per la casa e quasi si trascina sino alla porta.  

Si trova davanti una donna d’aspetto mascolino che, rivolgendosi a lei, la chiama Diane 

Selwyn. E questo sembra essere il suo vero nome. 

La donna mascolina si riprende alcuni effetti personali e altri oggetti che ripone in una 

valigia, dando l’impressione di stare lasciando per sempre la casa e Diane dopo la fine 

di una probabile relazione. Prima di andare via avverte la padrona di casa che due 

agenti di polizia l’hanno cercata. 

Diane, mentre si prepara un caffè, ha per un attimo la percezione di vedere davanti a sé 

Rita. Quasi piangendo esclama: “Camilla… sei tornata!”. 

Sappiamo così che Camilla Rhodes è il vero nome della sua amante, ancora 

inconsciamente attesa.  

Ma è solo un’allucinazione e subito dopo la donna ritorna alla sua tragica realtà. 
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2.3. La rievocazione degli eventi di vita. 

 

Inizia ora il ricordo della vera vicenda esistenziale di Diane: il fallimento delle sue 

speranze di attrice e l’infelice fine della sua relazione con Camilla. 

Sul filo della memoria la donna ricorda che Adam, regista di un film musicale-

nostalgico ambientato negli anni ’50, è diventato l’amante di Camilla Rhodes, l’attrice 

protagonista del film. 

Camilla, in precedenza legata sentimentalmente a Diane, ora se ne è distaccata e rifiuta 

di riallacciare un rapporto sentimentale.  

Si oppone alle avances di Diane, che viene decisamente respinta. 

Dopo tale rifiuto la donna si abbandona a un solitario soddisfacimento sessuale, 

masturbandosi violentemente. 

Camilla, nell’intento di fare intendere a Diane la conclusione definitiva del loro 

rapporto, la invita ad una festa nella sontuosa villa di Adam mandando persino un 

autista con Limousine a prenderla. 

Camilla, che l’attende, prosegue con lei a piedi, prendendo una “scorciatoia”. 

Durante il party Diane subisce una serie di crudeli umiliazioni.  

Trattata con sufficienza e quasi con ostilità, appena velata da un conformistico bon ton, 

si sente inferiorizzata ed emarginata dai padroni di casa e dagli ospiti vip, in un 

ambiente fatuo e ostile.  

Quasi presa da un improvviso acting-out confessa pubblicamente di provenire da una 

lontana periferia e di appartenere ad una classe sociale non abbiente. 

Una zia, che lavorava a Hollywood, le ha lasciato una modesta somma che in parte le è 
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servita per raggiungere Los Angeles. Le sue prospettive di successo, dopo un fallito 

provino cinematografico, sono praticamente inesistenti. 

Sempre durante la festa Diane assiste alla consacrazione del successo di Camilla. E 

soprattutto diviene la spettatrice passiva, impotente e rancorosa del sodalizio sessuale-

professionale tra Camilla e Adam. 

La coppia ostenta spudoratamente la propria intimità e sembra apprestarsi ad 

annunciare il matrimonio. 

La ferita narcisistica inferta a Diane è mortale. 

La donna, offesa e umiliata, sente crescere in sé una rabbia incontrollabile. 

Disperata e animata da intenzionalità invidiose e punitive, progetta di uccidere la sua 

ex-amante.  

Nel bar Winkie’s del Sunset Boulevard incontra il killer (già comparso in sogno) e si 

accorda con lui per l’omicidio. 

L’uomo accetta l’incarico e a cose fatte metterà una chiave in un luogo prestabilito, 

quale preciso messaggio dell’avvenuta morte di Camilla. 

Al suo risveglio Diane scorge la chiave sul tavolino e quindi prende coscienza del 

tragico evento. 

Diane è adesso nuovamente in preda ad altre allucinazioni. 

Vede così il cubo nelle mani del “mostro” che aveva spaventato Dan. Il barbone mette 

il cubo in una ordinaria busta che lascia cadere per terra. Dalla busta fuoriescono i due 

anziani che accompagnavano la giovane donna all’inizio del film, e che forse 

rappresenta la coppia genitoriale.  

I due sono molto rimpiccioliti, quasi miniaturizzati e muovendosi come minacciosi 

automi, entrano in casa di Diane da sotto la porta. Riacquistata la dimensione umana, 
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urlando a squarciagola, inseguono la donna. 

Assalita dai fantasmi del proprio passato e dai sensi di colpa, Diane si suicida 

sparandosi un colpo di pistola in bocca. 

Sul palco del misterioso teatro Silencio campeggia ora un solitario microfono 

fosforescente, sostenuto da un cavalletto. 

Da una postazione sopraelevata l’enigmatico personaggio dai capelli blu mormora: 

“Silenzio!”. 
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3. L’orizzonte interpretativo psicodinamico. 

 

Se l’interpretazione di un film costituisce sempre un arduo percorso tendente a 

decodificarne e comprenderne la complessità, questa enunciazione appare 

particolarmente vera e significativa per Mulholland Drive. 

Questo film, infatti, ha fatto della complessità e della enigmaticità, la sua stessa cifra. 

Ciò, ovviamente, non esclude, ma anzi sfida l’analisi interpretativa. 

Ci si può quindi accingere ad interpretare il film, senza pretendere che la propria chiave 

di lettura sia l’unica o la più idonea1. 

E’ più produttivo, invece, accettare di considerarla come uno dei percorsi, itinerari e 

processi possibili. 

Partendo da tali considerazioni ci è sembrato utile seguire un approccio psicodinamico. 

Questa scelta ci è apparsa particolarmente appropriata per una serie di motivi. 

Innanzitutto Mulholland Drive è in gran parte costituito da un sogno.  

L’iscrizione del sogno nel testo filmico non rappresenta certo una novità, ove si pensi 

agli innumerevoli esempi perseguiti nella diacronia. Molti registi, prima di Lynch, sono 

ricorsi all’inserimento di segmenti onirici nel cuore della trama. 

Il sogno di Mulholland Drive sembra tuttavia assumere una particolare rilevanza, che 

supera la sua pur corposa dimensione, di per sé significativa. 

Nel suo radicale intento di oltrepassare la forma descrittiva classica, Lynch procede 

verso l’invisibile, il latente, il sottostante, il visionario. In tale ottica il sogno, 

                                                
1 Per una riflessione metodologica sull’interpretazione dei testi filmici, quali “insiemi formali e significanti della 
complessità”. Vedi il profondo saggio di Paolo Bertetto, che dedica il capitolo settimo proprio a Mulholland Drive. P. 
Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi del film, Editori Laterza, Bari, 2007. 
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l’allucinazione, la proiezione delirante, ecc. divengono passaggi quasi obbligati verso 

un’interpretazione psicodinamica. 

Esemplare creatore e illustratore dell’universo fantasmatico di un mondo altro, 

simbolico e misterioso, Lynch obbliga lo spettatore a un difficile sforzo interpretativo. 

Privilegiando questa dimensione immaginaria, lo stesso mondo reale ne viene 

contaminato e trasfigurato. 

Così come il sogno è, per definizione, un’“allucinazione notturna”, anche i vissuti e gli 

eventi reali in Lynch sembrano assumere le vesti di un’ “allucinazione diurna”. 

Contaminando il sogno con la realtà, il mondo fantasmatico individuale con quello 

immaginario collettivo del cinema o dell’immaginario tout-court, Lynch ci rimanda 

all’indirizzo che più di ogni altro si è interessato a questa problematica. 

E’ noto che la Psicoanalisi, sin dal suo sorgere, ha privilegiato il tema dell’inconscio e 

delle sue espressioni simboliche, secondo una duplice direzione. 

Da una parte ha elaborato una teoria originale dell’interpretazione dei sogni, e, 

dall’altra, ha storicamente dedicato il massimo interesse al problema della creatività, 

compresa quella artistica. 

Questo indirizzo ha infatti proposto, nel Novecento, non a caso chiamato il “secolo 

psicoanalitico”, una nuova dimensione ermeneutica, che ha permesso di leggere l’opera 

d’arte nei suoi aspetti simbolici. 

Lo stesso Freud, grande conoscitore d’arte e dei suoi Maestri, ha interpretato famosi 

capolavori 2. 

D’altra parte, l’impostazione psicoanalitica ha innervato di sé numerosi movimenti e 

tendenze culturali e artistiche, comprese quelle cinematografiche. 

                                                
2 Valga per tutte la sua tormentata interpretazione del Mosé. Fortemente attratto dalla grande statua di Michelangelo, che 
ebbe modo di ammirare in ripetute visite a Roma, Freud pubblicò un primo saggio anonimo nel 1914, in cui descrisse il 
suo coinvolgente rapporto con questo capolavoro. Solo dopo vent’anni riprese il suo discorso nel famoso scritto Mosé e il 
monoteismo, in Opere, Boringhieri, Torino, 1980. 
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E’ indubbio che la Psicoanalisi attribuisce uno statuto speciale all’opera d’arte e al 

processo creativo, proponendo un modello nuovo capace di esplorare più 

profondamente nella dinamica artistica e spirituale dell’uomo. 

Con l’allargamento dei suoi interessi e dei suoi ambiti, la psicologìa del profondo ha 

infine investito ampiamente il sociale, divenendo una possibile teoria critica della 

società. 

Pur non escludendo altre possibili interpretazioni, ed anzi auspicandone delle nuove, si 

ritiene quindi legittima una lettura in questa prevalente chiave. 

Si confida che essa possa, se non darci la soluzione dei molti enigmi che Mulholland 

Drive nasconde, almeno permettere di avvicinarci ad essi, illuminandoli di qualche 

sprazzo rischiarante di luce. 
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4. Aspetti strutturali e dinamici del sogno. 

 

4.1. Identità e disidentità. L’asse narcisistico3. 

 

Le protagoniste di Mulholland Drive manifestano un’identità fragile, insicura, 

eternamente a rischio di crisi, sfaldamenti e sdoppiamenti. 

Questo processo raggiunge il suo culmine quando, a narrazione filmica avanzata, 

entrambe cambiano identità. 

E’ tuttavia utile sottolineare ancora una volta che l’immagine identitaria di Rita è una 

proiezione onirica della stessa sognatrice. 

Nel suo sogno Betty, benché si presenti come una donna adulta, sembra mantenere 

alcuni tratti acerbi. Specie nelle prime sequenze, sia nella fisionomia graziosa ma poco 

differenziata, sia nel linguaggio e nel comportamento ingenuamente entusiastici e 

meravigliati, rivela aspetti tipici di una adolescente immatura. 

Ma è proprio nell’adolescenza che si delinea, nelle sue forme pressoché definitive, 

l’identità. 

In questa età si determina un salto qualitativo di sviluppo, e l’identità raggiunge una 

struttura più complessa e adeguata all’interazione ambientale. 

L’adolescenza è l’epicentro di una vera e propria rivoluzione copernicana, che dissolve 

l’assetto infantile, facendo emergere il nuovo e più ricco assetto giovanile. 

                                                
3 In questo paragrafo, come in quelli seguenti riguardanti il sogno, per semplicità espositiva chiameremo la protagonista 
Betty e indicheremo la sua partner con il nome di Rita. 
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Nell’adolescenza, in realtà, si “organizza”, o meglio si “ri-organizza”, l’intera 

personalità e si trasforma tutto il campo vitale nelle sue intrinseche e dialettiche 

dimensioni di singolarità/socialità. 

L’identità, in tutte le sue articolazioni (identità cognitiva, affettivo-emotiva, sessuale, di 

genere, ecc.) trova quindi nell’adolescenza, fase ad alta pregnanza strutturante, il 

proprio asse centrale. 

In tal senso l’adolescenza può essere considerata un vero e proprio “organizzatore” 

psicologico di identità4. 

Ma l’adolescenza è anche guado rischioso, difficile transito da una strutturazione 

psicologica ad un’altra. 

Chi non ha risolto i conflitti infantili, chi non ha superato la fase di “attaccamento”, chi 

non ha fruito di adeguati supporti parentali, ecc. può arrivare impreparato al 

cambiamento, e imboccare il tunnel adolescenziale in forme traumatiche e critiche. 

Ciò probabilmente spiega (o può eventualmente spiegare) perché l’adolescenza sia 

spesso un’età inquieta, segnata da turbamenti, insicurezze e solitudini. 

Specie nelle società occidentali, moderne o post-moderne, essa può divenire un’età ad 

alto rischio, aperta a devianze d’ordine psicopatologico (abuso di droghe, vissuti 

depressivi, disturbi alimentari psicogeni, idee suicidarie, ecc.) o d’ordine sociale 

(violente trasgressioni, ribellioni anche ingiustificate contro le figure di autorità, dis-

controllo dell’aggressività, reati, ecc.). 

Benché Lynch non renda direttamente visibili le prime fasi di sviluppo e le relazioni 

genitoriali di Betty, né tantomeno ci mostri la sua adolescenza, ce ne lascia tuttavia 

qualche indizio. 

                                                
4 L’adolescenza, spesso rappresentata con i colori oscuri di una crisi, è in realtà un passaggio assai più complesso e 
radicale. E’ perciò preferibile considerarla una struttura psicologica dinamica in cui convergono varie linee evolutive che 
danno origine a un salto qualitativo dello sviluppo. In particolare, si può definire l’adolescenza un “organizzatore di 
identità” (cfr. N. Rudas, L’adolescenza come “organizzatore”. Brevi note psicologiche e psicopatologiche, in 
“Neurologia, Psichiatria e Scienze Umane”, Il Pensiero Scientifico, Supp al Vol. IV, n. 1, gennaio-marzo, Roma, 1984). 
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La giovane donna non sembra aver strutturato, nelle sue fasi precoci, un’adeguata 

relazione con le figure parentali. Nel suo sogno, infatti, i genitori non sono 

rappresentati correttamente, come modelli amorevoli di identificazione, come figure 

adeguate di attaccamento affettivo, né tantomeno come guide formative alla autonomìa 

e alla libertà. 

Degradati a semplici e occasionali “compagni di viaggio”, dallo sguardo sfuggente e 

ambiguo, sembrano destituiti del loro valore e ruolo di genitori. 

D’altronde Betty, nell’abbozzo del suo “romanzo familiare” onirico, non esita a 

sostituirli con altre figure più appaganti (zia Ruth). 

Ciò ci fa supporre che la protagonista di Mulholland Drive non abbia superato 

positivamente lo snodo adolescenziale. 

In particolare, pur avendo acquisito la capacità formale del pensiero e raggiunto il 

livello ipotetico-deduttivo e la riflessione astratta, Betty sembra ancora scarsamente 

critica, facilmente influenzabile da modelli esterni (mode, ideologìe, credenze, 

pregiudizi, ecc.). 

L’aspirante attrice appare particolarmente permeabile al potere suggestivo dei patterns 

culturali dei media, di cui è forse una forte consumatrice. 

Non attrezzata criticamente può così aderire a false verità, attuando comportamenti 

imitativi. 

E’ infatti noto che le mode, le idee e comportamenti di gruppi, ecc., hanno un forte 

potere aggregante e di conferimento di identità per chi è immaturo ed insicuro. 

L’appartenere ad un gruppo, ad un club, ad un mondo separato o parallelo (come è 

quello del cinema) può conferire sicurezza e autostima. 

Inoltre si può ipotizzare che la sognatrice, provenendo da una lontana provincia, con i 

valori originari, modalità comportamentali e stili di vita propri, abbia dovuto sopportare 
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i forti costi psicologici dell’inurbamento in un mondo-altro, e particolarmente nel 

mondo insidioso di Los Angeles/Hollywood. 

Questa specifica forma migratoria, benché scelta liberamente ed anzi desiderata, ha 

comunque imposto un prezzo psicologico in termini di distacco, sradicamento e shock 

culturale. 

L’inurbata ha quindi compiuto un notevole sforzo adattativo al nuovo specifico 

ambiente. 

Scegliendo Hollywood, fabbrica di sogni, si è dovuta immergere in un mondo 

immaginario e narcisistico, apparentemente dorato, ma, in realtà, irto di competitività, 

difficoltà, cinismo e crudeltà. 

La scena onirica ci parla di una giovane aspirante attrice con atteggiamenti omologati al 

mondo del cinema e alle sue regole, ma ci nasconde i duri sforzi acculturativi sostenuti. 

Anche se ce ne svela le crepe sottostanti. 

Ancora più inadeguata la sognatrice si rivela sul piano dell’identità emotivo-affettiva e 

sessuale. 

Queste –come è noto- si precisano ancora una volta nell’adolescenza. 

Nello sviluppo normale l’adolescente abbandona l’onnipotenza e il narcisismo e ricerca 

fuori di sé il destinatario delle sue vettorialità libidiche. 

Superate le molteplici identificazioni infantili, l’adolescente riesce a stringere una 

relazione affettiva e sessuale con un partner, attraverso un complesso riconoscimento e 

una simmetrica relazione di scambio.  

Ma Betty non sembra aver superato la fase egocentrica e narcisistica, realizzando 

un’identità cognitiva e affettiva incomplete e fragili. 

Ancora più sfocata appare la sua identità sessuale e di genere. 
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Nell’ambito della prima, la protagonista di Mulholland Drive non ha completamente 

risolto la fase pregenitale e le plurivalenti fantasie identificatorie che la accompagnano. 

Permane pertanto in lei una modalità chiusa e narcisistica di relazionarsi all’Altro-a 

nell’amore. 

Lo stesso discorso vale per l’identità di genere, che oltrepassa gli aspetti biologici per 

estendersi a quelli socio-culturali. 

Mentre la sua partner si rapporta facilmente a persone di entrambi i sessi (la stessa 

Betty, Adam e forse altri ancora) la protagonista rimane all’interno di un cerchio 

narcisistico, autarchico, solitario e omosessuale. 

Ama Rita così come la vorrebbe e come la sogna: una donna totalmente dipendente, 

indifesa, inerme, quasi come potrebbe essere un bambino o un cucciolo, un “oggetto” 

d’amore inoffensivo, solo destinatario di vettorialità libidiche, di tenere attenzioni, ma 

inadatto a un raffronto e ad uno scambio.  

Betty, benché adulta e dotata di una completa strumentalità genitale, è però inidonea ad 

un’etero-conoscenza e a un confronto. E’ cioè incapace di abbandonare il “principio di 

piacere” e accettare il “principio di realtà”. 

Il vero scambio amoroso presuppone una valutazione dei suoi termini e una stima dei 

vantaggi e svantaggi che una relazione amorosa comporta e, infine, un raggiungimento, 

a transazione avvenuta, di un nuovo equilibrio. 

Un equilibrio in cui ognuno dei transeunti ha dato e ricevuto qualcosa, “acquisito o 

perduto un bene” (F. Fornari, 1979). 

Ma Betty è incapace di tutto ciò ed è priva di un linguaggio e di un codice validati 

consensualmente. 

E’ attratta fatalmente nel cerchio seduttivo di Rita, ma non può rapportarsi a lei 

amorosamente. 
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Per amarla è costretta a ridurla a feticcio o a qualcosa di piccolo o indifeso che 

comunque non può ferirla. 

Non a caso Rita è vissuta nel sogno –vale ripeterlo- non come persona indipendente e 

autonoma, ma come figura che satura e vicaria le carenze di Betty, appagandone le 

aspettative. 

In una siffatta relazione la partner non è Altra-da Sé di Betty, ma è parte di lei stessa, 

dalla quale la giovane protagonista di Mulholland Drive non può dunque separarsi. 

Ciò configura, appunto, un classico legame narcisistico, su cui molto si è detto e 

discusso, ad iniziare da Freud sino ai più recenti studi di Heinz Kohut (1971) e di Otto 

Kernberg (1975). 

Senza entrare nella complessità tematica della costruzione e dinamica del Sé, si può 

agevolmente ribadire che la relazione tra le due protagoniste di Mulholland Drive si 

declina in chiari termini narcisistici. 

Nella sindrome narcisistica, ma anche nelle sue espressioni più sfumate, la rimozione 

della morte si maschera sotto l’illusoria parvenza dell’oggetto del desiderio, o meglio, 

per continuare in questo discorso, sotto il “fantasma”: l’immagine dello stesso Narciso 

riflessa sull’acqua. 

La rottura del legame narcisistico  trascina inevitabilmente un’auto- e un’etero-

aggressività incontrollabili. 

Rabbia, odio, invidia, ostilità, volontà di vendetta, desiderio di uccidere e di uccidersi si 

amalgamano in una miscela esplosiva che infine esiterà in una tragica conclusione. 

Questa tempesta di emozioni e sentimenti agitano e virulentano antiche frustrazioni e 

non sopite ferite. 

Nella vicenda di Betty, come in altre vicende (a cui la cronaca nera quasi 

quotidianamente ci rimanda), la rottura del legame narcisistico non incrina una 
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relazione esterna, ma ne dilacera una interna. 

L’abbandono e il tradimento dell’amante assume così la dimensione di uno scacco 

esistenziale totale, da cui Betty tenta di uscire liberandosi violentemente. 

In questa luce significativa appare la frase della giovane donna detta al killer: “Voglio 

ucciderla… lo voglio più di qualunque altra cosa al mondo!”. 

L’omicidio sembra essere infatti l’unica via d’uscita possibile, e soprattutto rappresenta 

l’estremo tentativo di far sopravvivere il legame narcisistico. 
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4.2. Enigmaticità, ambiguità e straniamento. 

L’irruzione del Perturbante. 

 

Il sogno di Betty è fortemente segnato da valenze di morte. D’altronde non poteva 

essere altrimenti, dato che esso avviene presumibilmente  dopo l’uccisione dell’amante 

e poco prima del  proprio suicidio.  

Il Thanatos vi affiora sotto diverse sembianze o nelle forme più dirette ed esplicite 

(agguato in auto a Camilla; uccisione da parte di un killer di un uomo che deteneva 

un’agenda segreta) o in forme più mascherate sotto le vesti del “Perturbante” o in 

ulteriori combinazioni.  

Sebbene Mulholland Drive sia pervaso da un inquietante spaesamento e da una radicale 

ed enigmatica in-familiarità, che ne costituisce la stessa cifra filmica, il “Perturbante”, 

nella sua più pregnante dimensione figurale, si manifesta in alcuni significativi 

segmenti.  

Preannunciato da segnali sinistri, esso si attualizza in due sequenze/evento, che è forse 

opportuno commentare. 

Queste rendono la rappresentazione onirica, già carica di oscurità e ambiguità 

terrifiche, ancor più estraniante e minacciosa. 

La prima si condensa nelle sequenze al Winkie’s sul Sunset Boulevard con l’irruzione 

del barbone/”mostro”. 

Per Freud il “Perturbante” “appartiene alla sfera dello spaventoso che genera angoscia e 

orrore, ed è l’effetto di meccanismi proiettivi” 5. 

                                                
5 S. Freud, Il Perturbante, in Opere, Boringhieri, Torino, 1989. 
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Questi veicolano angosce e paure profonde, rifiutate e rimosse che, in determinate 

circostanze, possono riemergere, materializzandosi all’esterno in presenze ostili e 

minacciose.  

Seguendo il filo di questo discorso, la figura che terrorizza Dan in due sogni orrifici, è 

la proiezione di una sua angoscia interna che si deflette in uno spazio esterno  e da 

questo lo minaccia di morte. 

Ma poiché Dan appare, a sua volta, inserito nel sogno di Betty, il tutto rimanda 

verosimilmente ad analoghe angosce della giovane donna che “sposta” su Dan le sue 

valenze mortifere. 

Lo “spostamento”, uno dei processi onirici, è segnalato, oltre che dall’affinità dei nomi 

(Dan/Diane –quest’ultimo è il vero nome  di Betty-) anche da una sorta di  apparente 

marginalità che l’episodio di Dan sembra rivestire inizialmente e che è l’effetto di un 

“mascheramento” più sottilmente sdrammatizzante.  

La scena esordisce con una sequenza quasi banale di due giovani seduti a un tavolino di 

un bar, che parlano fra loro. In verità anche questa apparente normalità è il prodotto  del 

travestimento di un’altra, più inquietante realtà, che sta per rivelarsi ed esplodere 

traumaticamente. 

Dan confida al suo interlocutore di aver fatto due sogni che lo hanno spaventato a 

morte. In essi un uomo orribile “che è la causa di tutto”, nascosto dietro l’angolo del 

bar, gli appariva in tutta la sua repellente presenza, incutendogli un terrore mortale. 

La sequenza ci mostra i giovani andare verso l’angolo in questione, in una tensione 

crescente. 

Il loro avanzare si tinge d’allarme, d’inquietudine e di paura, stati d’animo che 

esplodono nella repentina irruzione della figura-forma che perturba. 

All’improvviso, infatti, irrompe un barbone/”mostro” in tutta la sua orrida e terrificante 

presenza, alla cui vista Dan muore. 
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Lynch simbolizza qui una classica immagine del “Perturbante”. 

Il concetto di “Perturbante”, che nell’originaria espressione tedesca Das Unheimlich 

assume maggiore pregnanza, coniuga in realtà due livelli semantici: 

-quello dell’estraniamento, dello spaesamento, dell’impressione di non abitare più nel 

proprio mondo familiare; 

-quello di scoprire, rivelare ciò che è celato e nascosto. 

In altre parole il mondo familiare conosciuto, comune, naturale si rovescia in un mondo 

altro, in-familiare, in-consueto, in-naturale. 

E in questo sconvolgimento si rompe la stessa percezione di una realtà unica, nota e 

rassicurante, che scopre invece un sottofondo  sconosciuto, pauroso e irto di pericoli. 

Entrambi i livelli semantici sono rappresentati nella sequenza lynchiana. 

Dan, anziché rassicurato dal suo interlocutore, precipita in una situazione strana, 

estraniata ed estraniante e proietta la sua paura di morte su una figura “innaturale” (Otto 

Rank). 

Si crea così un fantasma di morte. 

L’apparizione del barbone, figura degradata, spogliata di ogni connotazione sociale 

positiva, quasi deprivata di umanità, è quindi ridotta a parvenza già svuotata del reale 

nel suo significato, senza che un altro significato lo sostituisca.  

Il “Perturbante”, il cui concetto è in relazione inversa al familiare, ingenera una 

vertigine e insinua uno spazio vuoto. 

L’apparizione del barbone sembra sconvolgere la trama esistenziale di Dan (e quindi 

della protagonista, aspirante, oltretutto, al successo) che si scontra con l’immagine 

totale del fallimento sociale e del degrado fisico e morale. Il barbone è infatti lo spettro 

che minaccia e incrina l’American Dream, rappresentandone il possibile scacco. 
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Ma il “Perturbante” va oltre, sovvertendo più radicalmente la percezione e la 

rappresentazione di una realtà unificata e integra, che si frantuma, si sbriciola e si 

desertifica. 

In tal senso l’incontro shock si trasforma nell’incontro con la morte stessa,che è pura 

assenza.  

La seconda scena-evento, a carattere perturbante, può essere individuata nella sequenza 

che porta alla sconvolgente e inattesa scoperta del cadavere di una donna, distesa su un 

letto nel bungalow 17. 

In essa non vi è “spostamento” e l’azione onirica investe direttamente le due 

protagoniste.  

Ma anche qui si crea un’angosciosa atmosfera d’attesa mortifera, che trasforma la 

ricerca di una persona a identità sfuggente in un itinerario incalzante verso un’estraniata 

immagine di morte. 

La sequenza mostra l’avanzare affiancato delle due donne,  con falcate sinergiche e 

sincrone, in una intensificazione progressiva e processiva della tensione man mano che 

esse si avvicinano alla casa del mistero. 

Penetrate dentro l’edificio, avvolto nel buio, le due donne vengono immerse in 

un’oscurità terrifica, che non è solo fisica.  

La stanza di per se stessa è sostanziata dall’invisibile, gravida di possibili pericoli, 

arcani e misteri. 

L’ambiente buio, per Betty e Rita, è enigmaticamente inquietante e pauroso poiché 

sembra contenere invisibili rischi e impalpabili pericoli. 

Ben presto l’oggetto della paura si visualizza con l’immagine cruda di un cadavere 

femminile già in via di decomposizione. 

E’ Rita a vederlo per prima, forse ancora una volta in uno “spostamento”. Ed è la stessa 
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Rita ad aprire la bocca in un urlo alla Munch, che sembra prolungarsi nello spazio. 

Betty, che appare più controllata, anche se permane immersa nel generale clima 

mortifero che invade tutte le persone e le cose, la trascina via. 

Questa seconda sequenza, pur presentando alcune analogie con la prima, evidenzia più 

chiaramente la morte, mettendola impietosamente in scena e conferendole uno 

specifico valore premonitore. Si tratta, infatti, dell’annuncio della morte al femminile, 

che non tarderà a verificarsi. 

L’emergenza del fantasma e dell’assenza per eccellenza, la morte, è qui visualizzata in 

maniera più diretta e violenta. 

Essa inoltre mette più direttamente in luce la tematica del doppio. 

Le due donne, in cui le differenze fisionomiche sono appiattite e in cui la gestualità è 

sincrona, appaiono nella sequenza chiaramente duplicate. 

Rese simili nella figura e nel comportamento esse appaiono soprattutto accomunate dal 

loro prevedibile destino di morte. 

Oltre che dal mito, dalla narrativa letteraria e filmica, ma soprattutto dalla psicologia 

del profondo, sappiamo che il tema del doppio è legato al Narciso, al Thanatos. 

Si riconferma così la problematica della morte, insita strutturalmente nel Perturbante. 

Nel Narciso e nella sua sindrome, la rimozione della morte si maschera sotto l’illusoria 

parvenza dell’oggetto del desiderio o meglio, per continuare in questo discorso, sotto il 

“fantasma”: l’immagine dello stesso Narciso riflessa dall’acqua. 

Questa immagine fantasmatica imprigiona il giovane dalle bellissime sembianze, 

sdoppiandolo in colui che desidera e nell’apparente irraggiungibile oggetto del proprio 

desiderio.  

Questa dinamica finisce per travolgerlo  in un percorso distruttivo e annientante. 
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Incapace di distinguere tra Sé e non Sé, rotto il rapporto con la realtà, Narciso muore. E 

muore perché non sa riconoscere il proprio doppio (O. Rank). 

La sua energetica mentale non riuscendo a superare l’autarchico e onnipotente confine 

nel proprio chiuso nucleo individuale, s’introflette e si sdoppia.  

Essa diviene così un’energetica “allo specchio” che si traduce in una vettorialità 

distruttiva, come affermerà in pagine illuminanti Lacan6.  

Narciso non è un autoamante: egli più che per amore di sé si dissolve per incapacità di 

amare. 

L’amore presuppone, infatti, un’auto e un’etero conoscenza, e un riconoscimento 

dell’Altro in una relazione di reciprocità e di scambio che Narciso non ha. 

Non si tratta di Eros, ma di Thanatos. 

In questa visione il doppio non è tanto un Alter-Ego, quanto un Ego-Alter (E. Morin, 

1980) che sta all’inizio e alla fine di un circuito di morte. 

Seguendo questa chiave interpretativa, Betty sembra non aver maturato una piena 

coscienza di Sé e stringe quindi un incompleto, insufficiente e inautentico rapporto con 

la realtà. 

Pur affascinata da Rita, modello vincente di star mediatica, si specchia in lei, tendendo 

ad assimilarla in se stessa, ma, in realtà,  non riesce ad amarla. 

Incapace di distinguere tra Sé e non Sé, sogna e produce un comportamento imitativo 

su un modello esterno (la star), su cui polarizza le sue vettorialità libidiche. 

                                                
6 Jacques Lacan, psicoanalista francese, partendo da Freud elaborò una complessa e originale teoria, nella quale uno spazio 
importantissimo assume il linguaggio. Secondo Lacan l’inconscio, pur non obbedendo alle leggi logiche e temporali del 
discorso cosciente, è tuttavia strutturato come un linguaggio. 
Nello sviluppo psicologico personale, Lacan individua uno “stadio dello specchio”, quale formatore della funzione dell’Io. 
(Cfr. J. Lacan, Scritti, Einaudi, Torino, 1975). 
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In realtà Betty non ama la partner, il suo Ideale dell’Io, perché per amarla dovrebbe 

uscire dal proprio precludente narcisismo ed entrare in un autentico rapporto di 

scambio. 

Non a caso Lynch connota Betty in senso omosessuale, quasi a volerci indicare che la 

giovane donna può più facilmente interagire sentimentalmente e sessualmente con un 

soggetto più simile a se stessa. 

Ma anche questa facilitante relazione si rivela incapace di un amore autentico. 

Manca, infatti, in Betty la capacità di un auto- ed etero- conoscenza e il riconoscimento 

dell’Altra in una relazione di vera Alterità. 

Scaduta dal piano dell’Alterità, le rimane la regressione nell’Alienità, nella divisione 

dell’Io, nel doppio e nel delirio distruttivo. 
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4.3. Vettorialità vendicative e invidiose. Il Sé diviso7. 

 

Nel lungo sogno di Betty emergono consistenti tracce vendicative. 

La giovane donna ha di fatto subito un duro tradimento ed è stata per di più umiliata da 

coloro che l’hanno offesa. 

Ed è pertanto comprensibile che nutra sentimenti di rancorosa frustrazione, di 

rivendicazione e vendetta. 

Se si esamina la vendetta in termini generali, si può constatare che essa, lungi 

dall’essere un reperto archeologico di arcaiche società, è un sentimento ubiquitario 

ancora vivo e operante in tutte le culture contemporanee, comprese quelle occidentali. 

La stessa società statunitense non ne è immune. 

Quest’ultima, che pure ha visto evolvere le varie forme di vendetta, non ha tuttavia 

saputo risolvere il nodo basilare che sta alla radice del comportamento vendicativo. 

La vendetta in realtà nasce quale risposta alla violazione del senso elementare di 

giustizia (P. Marongiu, G. Newman, 1995). 

Tale sentimento, conseguenza primaria dell’interazione tra dominanza/sottomissione, 

costituisce la fondamentale motivazione dell’atto punitivo che chiamiamo vendetta8. 

L’espressione di frustrazione e di ribellione contro l’autorità (l’unica ad essere 

legittimata nelle società moderne ad amministrare la giustizia) si pone quale universale 

della condizione umana. 

                                                
7 Vedi. nota 2. 
8 Il tema della vendetta, assai studiato in una fitta letteratura, viene qui definita secondo l’interpretazione di Pietro 
Marongiu e di Green Newman, che l’hanno analizzata nel libro Vengeance, The Fight Against Injustice, Rowman  and 
Littlefield, New Jersey (USA) 1987 (trad. it. riveduta: Vendetta, Giuffré, Milano 1995). 
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L’individuo che è vittima di un’ingiustizia o peggio di un reato, sente nascere in sé 

l’esperienza di ripristinare l’equilibrio che il torto o il reato ha rotto, alterando quel 

senso elementare di giustizia che è connaturato in lui, come in ognuno di noi. 

La vendetta risponde, appunto, alla esigenza primaria di ristabilire un equilibrio e una 

giustizia che sono stati violati. 

A Betty sono stati inflitti gravi torti e inique frustrazioni (tradimento e abbandono da 

parte di Rita, che l’ha lasciata per legarsi ad Adam; bocciatura al provino 

cinematografico; umiliazioni alla cena nella villa del regista, ecc.). 

Incapace di metabolizzare la perdita, ferita nel suo senso elementare di giustizia, la 

giovane donna raggiunge simbolicamente l’obbiettivo di risarcirsi vendicativamente dei 

torti subiti, tramite il sogno. 

In tal senso il sogno risponde ad una sua caratteristica funzione: quella di soddisfare un 

desiderio. 

Il raggiungimento ottativo è ottenuto mediante diverse modalità, non tutte rispondenti 

alla valenza vendicativa. 

Innanzitutto mette in atto un meccanismo di “negazione”. 

Così sulla scena onirica la sognatrice si autorappresenta per quella che in realtà non è, 

cioè un’attrice esordiente con buone probabilità di successo.  

Sogna di stare sotto l’ala protettiva della zia Ruth, anziana e ricca donna di cinema, 

andando ad abitare nella sua lussuosa dimora che, di per se stessa, sembra configurarsi 

come uno status symbol. 

Supera brillantemente il provino cinematografico e sembra destinata ad una luminosa 

carriera. 

C’è qui, quasi abbozzato, una sorta di “romanzo familiare” onirico. 
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E’ noto che con questo termine Freud descrisse la tendenza di alcuni soggetti ad 

inventarsi la propria biografia. Il “romanzo familiare”, autobiografia immaginaria, 

edulcorata ed abbellente, è modulata su tendenze ambiziose ed autoelogiative. 

Essa trova matrice, per il fondatore della psicanalisi, nel complesso e tormentato 

processo di emancipazione del fanciullo dall’autorità dei genitori, ed è marcato dal 

fallimento dello stesso. 

L’adolescente che si sente incompreso, insufficientemente amato o peggio trascurato e 

maltrattato, frustrato dalla propria situazione familiare, può covare dolorosi sentimenti 

di ostilità, di vendetta e di ritorsione verso i propri genitori. Questi allora possono 

essere rifiutati o peggio ancora sostituiti con altri più prestigiosi, famosi e potenti. 

Trattando i propri genitori naturali come se fossero genitori adottivi, l’adolescente può 

così ricostruire una trama esistenziale più appagante, sicura e felice (D. De Martis, 

1989). 

In tal modo egli si prende la libertà di “correggere la vita”, emendandola da 

frustrazioni, ostacoli e crudeltà. 

Seguendo tale modalità la protagonista di Mulholland Drive, forse insoddisfatta del 

proprio background familiare, costruisce una sua nuova biografia, più consona ai propri 

desideri di successo.  

Inventa perciò la figura “materna” della zia Ruth (personaggio che compare solo nel 

sogno). 

Da lei forse eredita non solo una posizione sociale più che agiata e conformisticamente 

adatta all’ambiente hollywoodiano, ma soprattutto eredita i sogni di successo e di 

gloria. 

Così Betty cessa, nel sogno, di essere un soggetto emarginato nella giungla 

hollywoodiana, per divenire una ragazza legittimata a diventare un’attrice e forse una 

star. 
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Mentre la sognatrice si avvia a una brillante carriera cinematografica, l’amante non solo 

appare destituita dal ruolo di attrice (di cui mostra chiaramente sia l’aspetto che il 

comportamento), ma sembra destituita come persona tout-court. 

Priva di nome e identità, nuda ospite nella casa di una sconosciuta, Rita è del tutto 

inerme, dipendente e indifesa. 

Il suo potere contrattuale, professionale, sociale e interpersonale è ora nullo, azzerato 

vendicativamente. 

La padrona di casa, forte della sua posizione privilegiata e dominante, offre accoglienza 

e protezione alla smarrita ospite,  alla quale, sempre in sogno, ha inflitto un agguato 

quasi mortale. Scampata miracolosamente all’attentato criminale, la donna è 

rappresentata, oniricamente, priva di tutto ed appare completamente disarmata, alla 

mercé di ogni pericolo. 

E’ ora –per usare le stesse parole di Lynch- una “bambola rotta”, in balia della sorte.  

Inoltre è presumibilmente bersaglio di ulteriori rischi e minacce. 

Il rapporto di potere (dominanza/sottomissione), che nella realtà è tutto dalla parte di 

Rita, è, nel sogno, radicalmente rovesciato secondo la logica inconscia risarcitiva della 

sognatrice. 

Nello sviluppo ulteriore della relazione le due donne diventano amanti. 

Ma anche il rapporto sentimentale/sessuale, pur essendo un “residuo diurno” (poiché si 

è effettivamente verificato nelle vicende reali) è, nel sogno, trasfigurato. 

Esso viene declinato quasi in termini “ideali” di una vera relazione, autenticamente 

partecipata, densa di tenerezza, intensità e profondità che probabilmente non ha mai 

avuto. 

Nella realtà, infatti, l’attrice, che impersona classicamente il personaggio della star 

dagli effimeri, mutevoli e inautentici scambi amorosi con l’Altro/a, potrebbe aver 
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“amato” distrattamente Betty, senza troppi slanci e coinvolgimenti. 

Ciò sembra d’altronde avvalorato dalla disinvoltura con cui la donna rompe il rapporto 

con l’amante, per sostituirla rapidamente con il più utile Adam Kesher, in una logica di 

stampo opportunistico e mercificato. 

Il tradimento innesca la risposta vendicativa che il sogno chiaramente evidenzia. 

Si rivela così tutta la forza del sogno, capace magicamente di annullare l’offesa e di 

rovesciare la situazione reale, in un appagante vissuto risarcitivo. Questo tende a 

saturare e soddisfare l’ ”elementare senso di giustizia” che le persone e gli eventi hanno 

violato. 

Betty non si accontenta, nel sogno, di vendicarsi della partner, ma colpisce anche 

Adam, che le ha sottratto l’amante. 

Mentre nella vita il giovane è un regista di successo, che dirige attrici famose, nella 

scena onirica diviene un regista a rischio, ricattato e ricattabile dalla mafia. 

Viene rappresentato come soggetto tirannicamente oppresso dall’organizzazione 

criminale. Egli sembra inizialmente resistere alle pressioni indebite, ma ne paga lo 

scotto. 

Destituito dalla direzione del film in corso, viene spogliato dei propri averi (con 

l’azzeramento dei conti bancari e delle carte di credito), viene umiliato dai suoi 

produttori “padroni” e dai loro sgherri, secondo modalità castranti. 

Inoltre Adam è platealmente tradito dalla sua donna, picchiato violentemente in risposta 

a una sua modesta quanto legittima reazione e, infine, gettato letteralmente e 

violentemente fuori di casa.  

Anche in tali scene oniriche si può facilmente osservare una sproporzione tra il 

comportamento del regista e quello dei suoi persecutori, ingiustificatamente violenti nei 

suoi confronti.  
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Ma proprio questa apparente sproporzione potrebbe essere rivelatrice della sottostante 

volontà vendicativa e castrante della sognatrice. 

Forse proprio all’interno di questo orizzonte vendicativo, può essere incluso 

l’enigmatico episodio de “Il cowboy”: Adam, mentre è pressato dall’arroganza dei suoi 

produttori, viene invitato a rivolgersi a questo strano personaggio. 

L’incontro si svolge nello sperduto corral di un remoto ranch. 

Lo spazio, illuminato da inquietanti luci intermittenti, che automaticamente alternano 

una luce spettrale ad una fosca notturnità, si presenta come un set onirico angoscioso. 

Il corral sembra un luogo non solo lontano, ma dis-tante e diverso. 

Mentre le altre scene del film si ambientano tutte a Hollywood/Los Angeles, come lo 

stesso titolo cinematografico preannuncia, il corral, pur appartenendo di diritto 

all’immaginario cinematografico americano, è esterno ad esso, configurandosi come un 

Altrove. 

In questo Altrove misterioso ad Adam appare “Il cowboy”. L’uomo indossa gli abiti 

classici di un film d’altri tempi: le vesti pulite ed ordinate sembrano un costume di 

scena (specie di vecchi serials cinematografici). 

La povertà del gioco mimico, l’inespressività dello sguardo, l’assenza delle 

sopracciglia, conferiscono al volto la staticità inautentica di una maschera. 

“Il cowboy” parla ad Adam in maniera diretta, minacciosa ma, insieme, formalmente 

gentile. 

Il suo modo di parlare, pur nell’oscurità dell’intera sequenza, conserva i toni di un 

codice di tipo cavalleresco e virile.  

La sua presenza non risulta solo espressiva della propensione citazionistica di Lynch, 

sempre molto insistita, ma sembra andare oltre per significato.  
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Sebbene “Il cowboy”, nella sua ambivalenza, risulti da una parte lontano dall’eroe 

“senza macchia e senza paura”, dall’altra esso appare mantenere ancora qualcosa 

dell’invincibile eroe della prateria. Non si può inoltre ignorare che la figura del cowboy 

è tradizionalmente legata a quell’elementare senso di giustizia che sottende la 

motivazione vendicativa. 

Non a caso esso è stato rappresentato nel filone western, specie nella sua prima fase 

mitica, come l’eroe forte e generoso che “raddrizza i torti”. 

Una sorta di vendicatore rurale, pre-politico, privo di una precisa ideologìa, ma non 

privo di un codice di idee valoriali e di stili comportamentali che lo legano 

strutturalmente alla sua comunità. 

Alla componente vendicativa sembra affiancarsi quella, forse più insidiosa, dell’invidia 

nei confronti della misteriosa donna, che ha tutte le caratteristiche fisiche e mentali 

della star, costituendone quasi un prototipo. 

Su di lei si possono, ovviamente, polarizzare, oltre a valenze identificatorie e libidiche, 

anche valenze invidiose. 

La star, nella realtà, rappresenta un modello invidiabile, possedendo, in apparenza, 

tutto ciò che dai più è desiderabile: ricchezza, bellezza, glamour, fortuna, potere, 

ammirazione degli uomini, ecc. 

L’invidia, assai diffusa e partecipata, opera -come è noto- nel controllo sociale, e tende 

a riportare entro determinati limiti comportamenti eccedenti, avvertiti dal gruppo quali 

segnali sospetti di insopportabile superiorità.  

Il concetto di invidia rimanda alla classica analisi di Melanie Klein, che l’ha 

interpretata nei suoi aspetti profondi e fantasmatici, in pagine di grande suggestione e 

profondità9. 

                                                
9 Melanie Klein, psicoanalista nata a Vienna, divenne collaboratrice di K. Abraham, all’Istituto psicoanalitico di Berlino. 
Alla sua morte emigrò in Gran Bretagna. Tra i suoi scritti Envy and Gratitude (A Study of Unconscious sources), 
Tavistock, 1957, London (trad. it. Invidia e gratitudine, Martinelli, Firenze, 1969). 
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La valenza invidiosa opera a livello individuale e collettivo, specie nelle società chiuse 

e “senza varchi”, in cui la primitiva componente omologante egualitaria è ancora forte. 

Ma l’invidia, come sentimento primario precoce, profondamente radicato nel nostro 

profondo, è universale. 

Essa si esprime in patterns culturali, diffusi in numerose società.  

Può tuttavia forse meravigliare la presenza di una connotazione invidiosa della società 

statunitense, considerata classicamente “aperta”, dai confini quasi illimitati e comunque 

dinamicamente estensibili. 

Ma la società americana è anche una società fortemente competitiva. E colui che è 

oggetto della competizione, cioé il modello al quale aspirare,  suscita sempre sentimenti 

ambivalenti: da una parte è investito da vettorialità di ammirazione, identificazione, 

imitazione, ecc, ma dall’altra può anche attirare valenze negative di aggressività e 

distruzione, specie ove sia colto come irraggiungibile.  

Proprio la irraggiungibilità del modello di competizione può provocare, in chi vuole 

misurarsi con lui, una insopportabile frustrazione e il conseguente impulso aggressivo, 

tendente ad eliminare alla fonte la dinamica frustrazionale stessa. 

D’altronde la società americana, molto stratificata e complessa, include al proprio 

interno numerose minoranze, gruppi, etnie eterogenee, spesso marginali o comunque 

con forti inferiorizzanti scarti economici, sociali, culturali. 

Ciò consente di ipotizzare l’incidenza invidiosa che gli studi antropologici e sociologici 

considerano prevalente appannaggio di gruppi minoritari, marginali o marginalizzati. 

Una linea interpretativa potrebbe correlare la fenomenologìa dell’invidia sociale con i 

fantasmi più profondi del vissuto personale. 

Tornando al sogno di Betty, si potrebbe supporre, seguendo la Klein, che la donna 

abbia subito, in fasi precoci dell’infanzia, carenze fisiche e psicologiche, che 
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potrebbero avere impedito la gratificazione. 

Il prevalere in lei delle esperienze negative su quelle positive durante gli stadi formativi 

fondanti, avrebbe innescato così il processo invidioso. 

Questo si sarebbe quindi rinforzato e virulentato a seguito delle pesanti e ingiuste 

frustrazioni che lo spietato ambiente hollywoodiano le ha inferto. 

L’invidia, una delle emozioni più arcaiche e distruttive, si può comunque manifestare in 

molte situazioni esperienziali ed interpersonali. 

Nella specifica relazione tra Betty e la sua partner si può ritenere che la prima abbia 

invidiato disperatamente la seconda. 

Le precoci esperienze frustrazionali e carenziali di Betty, rinforzate da torti e 

umiliazioni che le sono stati inferti, potrebbero aver portato la giovane donna a 

perseguitare l’ “oggetto” della sua invidia, con il quale si è identificata. 

Il trattamento crudele a cui nel sogno sottopone l’amante  (l’agguato, l’amnesìa, la 

perdita dell’identità, l’incombenza di pericoli, ecc.), risulta poco comprensibile alla 

luce dell’ammirazione che Betty sembra nutrire per la star.  

Ma occorre considerare che la stessa ammirazione non è scevra da ambivalenza. Ed è 

proprio la presenza ambivalente di vettorialità di segno opposto che può spiegare il 

rovesciamento da valenze libidiche verso l’oggetto ammirato, ma vissuto come 

irraggiungibile, in valenze aggressive, tendenti a distruggerlo. 
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4.4. Il Teatro Silencio e il cubo blu10. 

 

Il lungo sogno di Betty tende a chiudersi con la scena più avvincente e, insieme, più 

enigmatica di Mulholland Drive: quella del teatro Silencio. 

Non a caso nelle sequenze oniriche riguardanti il teatro compare il cubo blu che, per 

ammissione dello stesso Lynch, è “l’elemento chiave” del film. 

E’ utile precisare che, pur nella continuità di un’atmosfera oscura, misteriosa, ambigua, 

il sogno sembra subire un viraggio, che diviene sempre più deciso nell’ultima parte 

della fase onirica, quasi a preannunciare il risveglio di Betty. 

Nella prima parte, l’immaginario onirico è pervaso da valenze autoelogiative, da 

attestati di autostima, appaganti i desideri della sognatrice. 

La protagonista, come si è detto, costruisce una sorta di “romanzo familiare” falso ed 

edulcorato, ed esibisce narcisisticamente un “Io grandioso”: è un’attrice promettente e 

presto diventerà una star che brillerà nel firmamento di Hollywood. 

Da ricerche freudiane e postfreudiane sappiamo che sia l’idealizzazione delle figure 

genitoriali (la zia Ruth del “romanzo familiare”), sia l’esibizionismo narcisistico (H. 

Kohut, 1977) costituiscono delle strategie che la sognatrice pone disperatamente in 

essere, per controbilanciare la carenze del proprio background familiare, con l’assenza 

di empatia, di affetto e di conferme11. 

In altre parole nella prima parte del sogno Betty sembra ancora mostrare la capacità, 

sebbene surrettizia e residua, di difendere la propria autostima, tentando di mantenere 

una certa integrità del Sé, anche se a fronte di forti spinte disgregatrici. 

                                                
10 Vedi nota 3. 
11 Heinz Kohut, psicoanalista nato a Vienna, trasferitosi negli Stati Uniti, insegnò al Chicago Institute of Psychoanalysis. 
Da una posizione ortodossa si spostò progressivamente sino ad elaborare un’originale teoria: la psicologia del Sé. Ormai 
classici sono i suoi studi sul “Narcisismo” e sull’ “Io grandioso”. Cfr. H. Kohut, Narcisismo e analisi del Sé, trad. it. 
Boringhieri, Torino, 1976. 
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Nella seconda parte il sogno si fa più cupo e via via assistiamo ai segni del crollo di tali 

strategie. 

I bisogni narcisistici della sognatrice sembrano non aver  trovato risposte adeguate, 

rimanendo pertanto autocentrati e immaturi. 

Betty va così incontro al fallimento delle sue ambizioni e il suo Sé si lacera e 

frammenta.  

E’ a questo punto che iniziano le sequenze del teatro Silencio e del cubo, che 

rappresenta la sintesi e insieme la risolvente del sogno. 

Data la complessità e la labirinticità del testo filmico di  queste sequenze, è utile 

richiamarle ancora una volta nella loro successione, alla ricerca di un filo di Arianna 

interpretativo. 

A seguito di un sogno premonitore di Rita, Betty e la sua partner  si precipitano al 

teatro Silencio. 

La donna, nel cuore della notte, con gli occhi spalancati, in uno stato oniroide, 

pronuncia –come già ricordato- delle strane parole in lingua spagnola: “Silenzio… 

silenzio… non c’è una banda… non c’è un’orchestra… silenzio… silenzio”. 

Tornata lucida chiede all’amante di essere appunto accompagnata al teatro Silencio. 

Questo luogo antico e misterioso, di stile classico, con alcuni spettatori in sala che 

sembrano attendere un evento. 

Qui le due donne, spettatrici privilegiate a cui lo spettacolo appare destinato, assistono 

ad un inquietante rappresentazione in play-back. 

Sul palcoscenico un presentatore/illusionista (che si avvicenda ad un primo) ripete in 

spagnolo e in francese le frasi già pronunciate da Rita, ma ne precisa ulteriormente il 

senso:”Non c’è una banda… non c’è un’orchestra… è tutto registrato… non c’è una 

banda, ma noi sentiamo una banda… è solo un nastro… è tutto un’illusione”. 
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Le frasi sono inserite nel contesto generale della rappresentazione, che esprime caratteri 

inconsueti di eccedenza, paradosso e chiara inautenticità. 

Tali aspetti ineriscono agli stessi presentatori, enfatici ed affettati, più “magici” 

illusionisti che seri professionisti. 

Altrettanto enfatica ed inautentica, nella sua barocca presenza, appare l’esotica cantante 

Rebekah Del Rio, dal costume spagnoleggiante, dal trucco vistoso e pesante e dalla sua 

stessa melodrammatica canzone. 

Per non parlare dell’ambiguo personaggio, la “signora dai capelli blu”, abbigliato in 

uno strano costume antico, che da una posizione elevata sembra osservare o controllare 

lo spettacolo. 

E’ questa un’altra presenza problematica e inquietante. 

Per la sua figura strana (capelli di un colore innaturale, abiti insoliti, ecc.), e ambigua 

(specie per sesso e genere che la connotano quasi ermafroditicamente), suscita curiosità 

e difficoltà interpretative. 

La “dama” compare unicamente nelle sequenze del teatro, ed è comunque collegabile a 

questo contesto. 

La sua posizione e il suo punto di osservazione sopraelevati sembrano indicarme una 

funzione super partes, direttiva e di controllo. 

Se lo spettacolo è –come si è detto- costituito da una rappresentazione cinematografica 

incisa su nastro o pellicola, la “dama” potrebbe, in qualche modo, essere assimilata ad 

una sorta di presenza registica. 

Ciò rimanda a cosa Lynch pensi del suo mondo, della sua professione e alle modalità e 

linguaggi in cui li rappresenta. 

Mulholland Drive può essere letto come film fortemente critico del sistema 

cinematografico. 
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Forse anche per Lynch il cinema, come sistema culturale mass mediatico, spesso agisce 

negativamente sulla coscienza collettiva.  

In questa prospettiva la “dama dai capelli blu”, nella sua onnicomprensiva forma 

ermafroditica, è l’immagine stessa della società omologata, unificata, che segue gli 

stessi falsi idoli (H. Marcuse, 1964). 

Una società in cui le forze antagoniste, comprese quelle intellettuali e artistiche, 

anziché interagire dialetticamente con il potere costituito in vista di un mutamento 

alternativo, si coniugano invece insieme per il mantenimento dello status quo. 

Nello specifico filmico il tema del falso si dilata ulteriormente. 

Ma la rappresentazione nel teatro Silencio, pur palesemente falsa (è, per definizione del 

presentatore, un’“illusione”), determina risposte emotive autentiche e partecipate. 

Le protagoniste, coinvolte e sconvolte dallo spettacolo, piangono lacrime vere. 

La scena del teatro rimanda inevitabilmente all’intricata problematica del vero/falso. E, 

più specificatamente, rinvia a come essa si declini nel mondo dello spettacolo e, 

soprattutto, in quello del cinema e alla sua industria, come grande macchina del falso. 

Questa forma d’arte, più di ogni altra, sembra infatti avvalersi della capacità di rendere, 

con particolari accorgimenti, vero o verosimile ciò che vero non è. 

Lynch, inserendo un esemplare microframmento di rappresentazione cinematografica 

nella trama generale del sogno di Betty, vuole sottolineare, ancora una volta, che la 

messa in scena di una non-verità, determina una reazione emotiva autentica, come se i 

fatti rappresentati fossero veri e reali. 

Ma questo discorso –lo ripetiamo- vale specificatamente per il cinema, di cui egli è un 

grande, creativo e immaginifico Maestro. 

Il falso pur essendo destituito da una verità storica, non è tuttavia privo di significato 
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E il significato è soprattutto inerente all’ondata partecipativa, al flusso di emozioni che 

lo spettacolo cinematografico induce nello spettatore e, in questo caso, nelle due 

spettatrici Betty e Rita. 

Intanto la rappresentazione continua. 

Sul palcoscenico la cantante, sempre più compresa nel suo canto d’amore (che ha per 

ritornello: “… piangendo… piangendo…”), cade a terra esanime. 

Mentre il corpo viene trasportato fuori scena, la sua canzone, registrata, eccheggia 

inalterata nel silenzio del teatro, a conferma del carattere illusivo dello spettacolo. 

La tensione emotiva si fa via via più intensa. 

Betty, sconvolta sino alle lacrime, fruga nella sua borsa, forse alla ricerca di un 

fazzoletto per asciugarsi le lacrime, ma vi trova un misterioso cubo blu. 

E’ noto che Lynch, in questo come in altri suoi film, sottolinei fortemente la pregnanza 

di singoli oggetti, che peculiarmente connotano un’esperienza drammatica. 

E’ il caso, appunto, del cubo che, benché faccia la sua prima comparsa, apparentemente 

fuori contesto, a teatro, appare chiaramente collegato o collegabile ad altri oggetti 

(specie la chiave blu) già apparsi prima. 

La chiave, in particolare, viene mostrata in diverse sequenze. 

Essa compare fin dall’inizio. 

In una delle prime sequenze vediamo le due donne che frugano dentro la borsa della 

misteriosa Rita, alla ricerca di qualche indizio che ne sveli l’identità. 

Vi trovano invece un’insospettata quantità di denaro e una strana chiave blu. 

L’entità della somma, la sua composizione e disposizione (in ben ordinate fascette di 

banconote dello stesso taglio) rimandano alla mente scene spesso viste in film noir e 
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polizieschi. Somme generalmente destinate a mandanti di omicidi o al pagamento di 

ricatti o riscatti, ecc. 

Deduciamo così che la somma e la chiave non appartengono in realtà a Rita, bensì a 

Betty, che le ha utilizzate per l’omicidio dell’amante. 

Questi oggetti di morte, non riescono a superare neanche la soglia della censura onirica 

ed emergono solo a patto d’essere “spostati”. Betty si libera così del suo senso di colpa 

attribuendo a Rita gli oggetti-simbolo dell’omicidio di cui lei stessa è la mandante. 

Infine, nella sequenza del ritorno delle due donne dal teatro, la chiave viene 

chiaramente associata al misterioso cubo e al suo problematico significato. 

Il contesto narrativo sembra collegare la misteriosa scatola al tema del dissolvimento, 

della scomparsa, del nulla. 

E’ innanzitutto da sottolineare che, dopo la sua scoperta, passa dalle mani di Betty a 

quelle di Rita. 

La donna, tornata precipitosamente a casa insieme all’amante, cerca e trova la chiave 

blu dentro la sua borsa, nascosta nella cappelliera. 

La chiave è, d’altronde, un altro “oggetto-simbolo”, legato alla sparizione e alla morte. 

Betty scompare, come dissolta nel nulla. Rita apre il cubo con la chiave ed è inghiottita 

dalla misteriosa scatola. 

Il sogno di Betty sta per terminare e svanire e la sua fine non coinciderà certo con 

l’inizio di una nuova fase di vita della sognatrice, ma, al contrario, sarà segnata da un 

orizzonte di distruzione e nientificazione. 

Il cubo, che costituisce la risolvente del sogno, conduce ancora una volta all’assenza, al 

fantasma e al fantasma per eccellenza che è, appunto, la morte. 

E’ interessante notare che Lynch, che si serve frequentemente del nero, avvolga 
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nell’oscurità specie le sequenze del teatro Silencio e del cubo. 

Dalla prospettiva dell’analisi psicologica del colore, questa prevalenza è fortemente 

significativa.  

Il nero è infatti un colore definitivo, costituendo il polo estremo dell’oscurità (M. 

Luscher, 1983). 

Così come il bianco si pone all’estremità della luminosità, il nero ne rappresenta la 

speculare polarità del buio e delle tenebre. 

Il nero è un colore che, in una situazione drammatica o critica, s’impone come agente 

slatentizzante che esita in una esplosione irriflessiva e incontrollabile. 

Esso è un colore arcaico che esprime l’accanita aggressività. 

In particolare si addice a persone e a situazioni esposte a forte o insopportabile carico 

psichico, che rischia l’esplosione. 

Sempre secondo Luscher questo colore rappresenta la negazione e il confine con il 

quale cessa la vita “colorata” 

Per questo il nero esprime l’idea del nulla. 

In ultima analisi il nero è il colore della morte. 

Anche il cubo rimanda al nulla e al Thanatos. 

Come forma può rinviare ad altri contenitori, e può anche avere custodito un bene 

immateriale o un tesoro (soldi o loro correlati simbolici), ma ora è del tutto vuoto, 

destituito di ogni valore, ombra di una spoglia. 

E’ ora un vuoto e un nero che inghiottisce altri vuoti, altri neri, altre spoglie, altre vite 

sprecate o vanificate. 

Queste immagini richiamano, nell’orizzonte psicodinamico, il tema dell’assenza, della 
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perdita, del lutto e del Thanatos. 

I vissuti, che segnano l’ultima parte del sogno, sembrano così annientanti da produrre 

una sorta di raggelamento, per cui l’esistenza non è che un percorso di morte, un 

simulacro rappresentato in funzione della perdita e del congedo 
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5. Il risveglio dal sogno. Il mutamento di identità e il senso di colpa12. 

 

Il risveglio della protagonista di Mulholland Drive segna un punto di svolta nella trama 

narrativa, coincidendo con un suo mutamento radicale. 

La prima sequenza ci mostra –come già richiamato- una stanza in penombra, ove una 

donna distesa sul letto sembra dormire. 

Si sente bussare alla porta e “Il cowboy”, già comparso nel sogno, rivolgendosi a lei la 

invita a svegliarsi e a tornare alla realtà. 

La persona che dormiva è quella sinora chiamata Betty. Ma al risveglio assistiamo a 

una di quelle imprevedibili lacerazioni e discontinuità a cui Lynch ci ha abituato nei 

suoi precedenti film. 

Innanzitutto notiamo un cambiamento ambientale: la casa non è più l’elegante dimora 

hollywoodiana di zia Ruth. L’abitazione appare ora modesta, spoglia, priva di 

luminosità e di colore. 

Ma soprattutto si è colpiti dalla trasformazione della protagonista, che ha perduto ogni 

traccia di grazia, freschezza e vitalità, mostrandosi spenta, dimessa e trascurata. 

La tristezza del volto, la scarsa mobilità mimica, la lentezza e l’inerzia dei movimenti, 

la trascuratezza della persona, la evidenziano come una donna prostrata e disperata. 

Il suo modo di camminare, strascicato, penosamente astenico, come gravato da un peso 

insopportabile che ne incurva la postura, completa la trasformazione, segnalando un 

viraggio verso una profonda sofferenza psichica. 

Destata dal bussare insistente, quella che è solo il pallido ricordo della giovane Betty, si 

avvia stancamente alla porta. 
                                                
12 In questo paragrafo, in cui è descritto il cambiamento identitario, chiameremo la protagonista con il suo vero nome di 
Diane Selwyn e la donna di cui è innamorata Camilla Rhodes. 
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Sulla soglia incontra una donna dall’aspetto mascolino che sembra essere stata legata a 

lei da una relazione ormai finita. 

L’ex amante, mentre si riprende i propri oggetti ed effetti personali, in una brusca 

cerimonia degli addii, si rivolge alla padrona di casa chiamandola Diane. 

Capiamo così il rovesciamento di identità:la Betty del sogno è, al risveglio, diventata la 

misteriosa Diane Selwyn. 

Questo cambiamento identitario, espressione simbolica di un Sé diviso, ci mostra ora 

un nuovo volto della protagonista. 

Lontana dall’immagine di una futura e luminosa star, come il sogno illusoriamente la 

presentava, è ora davanti a noi la figura di un’attrice sfortunata, segnata 

dall’insuccesso, che vive una vita marginale, in un luogo poco appagante di 

residenzialità inferiore. 

Ma non solo questo sembra turbarla. Mentre è in cucina a prepararsi un caffè, è colta 

all’improvviso da un’allucinazione visiva: l’indimenticata Camilla è davanti a lei, più 

bella e affascinante che mai. 

In preda ad un’intensa emozione, quasi piangendo, la donna prorompe in 

un’esclamazione: “Camilla… sei tornata!”. 

Apprendiamo così che anche la Rita del sogno ha cambiato identità. La bellissima e 

seducente donna che Diane ha, a suo modo, amato e che ancora inconsciamente attende 

è, appunto, Camilla Rhodes, star affermata nel firmamento di Hollywood. 

Ma la gioia e la sorpresa per il suo ritorno, che per un attimo animano il volto 

dell’amante, si rovesciano presto in un’espressione di orrore e di disperazione: 

l’immagine allucinatoria svanisce e Diane ritorna alla realtà. 

La donna vede poi, sul tavolo, una chiave blu (l’oggetto-segnale dell’uccisione di 

Camilla) che la sprofonda nell’angoscia e nella colpa. 
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E’ noto che per Freud il senso di colpa può riferirsi sia ad un’azione riprovevole 

(realmente commessa o vissuta come tale), oppure può generalizzarsi in un sentimento 

globale, non attribuibile ad un’azione specifica. 

Per il fondatore della Psicoanalisi il senso di colpa può inoltre essere uno stato 

motivazionale inconscio, che spinge il soggetto ad autopunirsi. 

Sotto tale forma si può evidenziare in sogni ricorrenti e punitivi, in sintomi ossessivi e 

in atteggiamenti autodenigratori, che caratterizzano disturbi psichici gravi. 

Proprio la focalizzazione di questa dinamica motivazionale inconscia, che sottende 

severi sentimenti di colpevolezza, ha condotto Freud ad una originale analisi dei vissuti 

sottostanti, in relazione alla pulsione di morte (Thanatos). 

E’ evidente che chi entra in un tunnel così pernicioso, come quello del sentimento di 

colpa, diviene un soggetto ad alto rischio suicidario. 

Poiché anche la protagonista di Mulholland Drive sembra aver percorso un itinerario di 

morte, che esita in un suicidio finale, il discorso della relazione tra vissuto di colpa e 

autosoppressione, diventa quasi ineludibile. 

Senza entrare a fondo nella complessa psicodinamica del suicidio, ai fini del nostro 

discorso è sufficiente richiamarne schematicamente alcune linee interpretative. 

Per Freud l’atto suicidario è la risultante di un ripiegamento dell’aggressività, 

originariamente indirizzata verso un “oggetto” esterno, che, successivamente, si ritorce 

sul soggetto stesso. 

In altre parole il suicidio sarebbe, secondo la sua classica definizione, un omicidio 

mancato. 

Nel caso di Diane questa asserzione non trova un diretto riscontro, poiché la donna, 

prima di suicidarsi, uccide Camilla. 

Si tratterebbe quindi non di un omicidio mancato, ma di un suicidio differito che segue 
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un atto omicidiario. 

Ma è da considerare che, dato il forte legame narcisistico e fusionale con l’amante e la 

sua identificazione con il suo oggetto d’amore, lo stesso omicidio di Camilla sembra, in 

un certo senso, declinarsi in termini autosoppressivi (internalizzazione all’aggressività). 

In altre parole Diane, incapace di sopportare la intollerabile separazione, uccide in 

Camilla una parte di sé stessa e, più precisamente, quella che si era identificata 

completamente in lei. 

Anche per la Klein, che elabora e radicalizza alcune posizioni freudiane, il suicidio è 

un’autoripiegamento dell’aggressività, originariamente deflessa all’esterno, e, 

successivamente, rivolta contro sé stessi. 

Il suicidio rappresenterebbe quindi lo scacco dei meccanismi e delle strategìe di difesa 

che ciascuno di noi mette in atto contro la paura dell’annichilimento e 

dell’annullamento. 

Queste dinamiche, accompagnate dal sentimento di colpa, sono appannaggio universale 

dell’essere umano. 

Nel pensiero della Klein c’è dunque un allargamento del discorso, che fuoriesce dal 

quadro strettamente depressivo, per estendersi soprattutto alla colpa persecutoria, che 

si manifesta  negli stadi narcisistici più regrediti. 

E questo sarebbe, appunto, il caso della protagonista di Mulholland Drive. 

Alla base del suicidio si evidenzierebbe, comunque e sempre, l’incapacità di tollerare la 

perdita e la separazione. 

In tal senso la morte rappresenterebbe l’estremo tentativo di ritrovare l’unione perduta. 

Anche in Diane, come in altri soggetti suicidi, reali o rappresentati, si agiterebbe così la 

spinta fantasmatica onnipotente di riuscire ad attraversare magicamente il confine della 

morte, per raggiungere lo stato narcisistico primario, la quiete fusionale. 
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6. La rievocazione degli eventi di vita e il loro esito. 

 

Ma la storia di Diane non è ancora finita  

La protagonista di Mulholland Drive comincia a ricordare gli eventi che l’hanno portata 

alla rovina. 

L’inizio della fine della sua triste vicenda risale al suo incontro con Camilla, tipica star 

hollywoodiana. Diane la conosce su un set degli studios, ove la giovane aspirante 

attrice si aggira nella speranza di trovare un varco d’ingresso per la sognata carriera 

cinematografica. 

Diane è subito attratta dalla lucente star, oltre che per la sua bellezza e il suo fascino, 

anche perché la diva impersona il modello di ciò che lei stessa vuole diventare. 

Tra le due donne si instaura un feeling, e Camilla, personalità strutturalmente seduttiva, 

non impiega molto a far innamorare di sé la giovane provinciale. Intreccia con lei una 

relazione poco impegnativa e quasi effimera, una delle tante che le consentono di 

rinforzare la propria autostima e il proprio consenso professionale e mediatico. 

Per Diane, invece, il significato della relazione è forse più profondo, specie per 

l’identificazione narcisistica con una figura “ideale”. 

Ma un tale legame è destinato a incrinarsi e a rompersi e, di fatto, si rompe. 

Il film ci mostra, in proposito, un passaggio eloquente. 

Adam, giovane ma già affermato regista, durante la lavorazione di un suo film, bacia 

Camilla (la protagonista) nell’intento di spiegare all’attore come deve baciare la sua 

partner. 

Per ottenere un’atmosfera più consona e più intima tra i due interpreti, il regista chiede 
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alla troupe di allontanarsi. 

Ma Camilla, quasi sadicamente, ottiene che Diane (la quale ha probabilmente un ruolo 

di figurante nello stesso cast) presenzi alla scena d’amore. 

Adam, forse già complice di una strategìa atta ad allontanare l’ormai scomoda ex 

amante della sua star, acconsente. 

Diane assiste così, in preda a una tempesta di emozioni (gelosìa, rabbia, dolore, 

delusione, rancore, invidia, ecc), allo scambio amoroso fra Camilla e Adam. 

Questo suona, per lei, come tradimento, fine di una relazione sentimentale, ma anche 

come schiaffo professionale e scacco esistenziale. 

Le provocazioni non sono tuttavia ancora finite. 

Dopo aver respinto le avances dell’ex amante, che vorrebbe ritornare con lei, Camilla 

la invita -come ricordato- ad un party nella sontuosa villa di Adam, forse già suo 

fidanzato. 

Il suo intento è quello di farle comprendere la conclusione definitiva della loro 

relazione. 

La grande festa assume perciò un significativo rilievo nella trama narrativa. 

Lo stesso modo in cui Diane raggiunge la grande villa della festa appare denso di 

valenze simboliche. 

Camilla, dopo un invito telefonico, manda a prenderla un autista alla guida di una 

lussuosa Limousine. 

Questo gesto, che potrebbe essere scambiato per un atto di gentilezza e quasi di 

riguardo, rivela presto ulteriori significati. 

Diane, dopo aver percorso la Mulholland Drive, incontra Camilla e insieme proseguono 
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inspiegabilmente a piedi. 

Attraversano così una fitta boscaglia, oscura ed intricata. 

La strada scoscesa, che si inerpica verso la villa, posta in una posizione alta e 

dominante, è esplicitamente definita una “scorciatoia”. 

Il percorso sembra assumere il valore di un’ascesa verso un mondo elevato, verso un 

mondo parallelo alla realtà quotidiana, sotto il dominio del sogno. 

Inoltre il “prendere una scorciatoia” non solo rimanda al concetto letterale di percorrere 

una via più breve e secondaria rispetto a quella principale, ma rinvia al significato 

metaforico di usare un mezzo più sbrigativo (e forse non del tutto legittimo) per 

ottenere qualcosa. 

Il mondo del cinema e dello spettacolo, in cui attrici e attori cercano di farsi strada, ha 

particolare fama di scarsa chiarezza e trasparenza. Esso, spesso, si mostra segnato ed 

inquinato da dubbi, pettegolezzi, scandali e raccomandazioni che frequentemente 

accompagnano ingiustificate carriere. 

E proprio a questo inquinamento sembra volersi riferire Lynch. Forse le due attrici 

hanno conseguìto, o hanno cercato di conseguire, le loro mete di successo prendendo, 

appunto, delle scorciatoie, in termini di compiacenti cedimenti, compromessi o strappi 

alla propria dignità personale. 

Il regista sembra qui alludere alle difficoltà, insidie, rischi ed esposizioni che la carriera 

di attrice, nella giungla cinematografica, spesso nasconde, così come la boscaglia, 

oscura e aggrovigliata, cela altri pericoli. 

La festa, a cui Diane è invitata, si rivela sin dall’inizio un vero e proprio rito collettivo 

di crudeltà ai suoi danni. 

Adam, come padrone di casa, la accoglie in modo apparentemente cortese, con un 

brindisi (“All’amore!”- esclama). 
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Ma già in questo atto formale di benvenuto si nasconde il veleno. Egli innalza la coppa 

di champagne e la porge a Camilla, con un’evidente allusione al loro legame 

sentimentale. Questo sarà ufficializzato più tardi con un probabile annuncio di 

matrimonio. 

Diane, costretta a stare al gioco, si associa al brindisi, ma accosta il suo bicchiere 

soltanto a quello della sua ex. 

Dopo questo inizio insidioso, la festa continua in maniera sempre più dolorosa per 

l’infelice ospite. 

Il party consiste innanzitutto in una cena e in questa cena si esibisce il potere, anzi, una 

delle forme più arcaiche ed elementari del potere: quello connesso strettamente al 

mangiare13. 

Lynch sembra però volere andare oltre questo legame originario, mostrando un potere 

mediatico, in un certo senso sostitutivo del primario potere materiale collegato al cibo. 

Adam offre ai suoi ospiti, oltre alle prelibatezze della sua mensa, anche la possibilità di 

fruire di “cibi” artistici, professionali, culturali, mediatici, ecc. 

Diane, che per non sfigurare ha indossato il suo abito buono, è solo formalmente 

invitata a condividere il pasto. 

In realtà è esclusa dal banchetto del potere e della vita. 

L’intento di chi l’ha chiamata non è infatti quello di accoglierla, ma semmai quello di 

allontanarla, respingerla e rifiutarla. 

La coppia potente e vincente (Adam-Camilla) si degna di elargìre un grande festìno, 

quale espressione di opulenza, successo e potere. 

                                                
13 Il cibo, incluso negli “organi del potere”, trova, nell’illuminante analisi psicologica del mangiare di Elias Canetti, pagine 
di sorprendente originalità ed attualità. Il grande saggista e romanziere, Premio Nobel per la letteratura (1981), individua 
nella strutturale complementarietà della massa e il potere il fenomeno cruciale del Novecento. 
Il potente, figura a tratti paranoicale, tende a incorporare in sé e comandare la massa, desiderando di essere l’unico uomo a 
sopravviverle. Cfr. E. Canetti, Massa e Potere, Adelphi, Milano, 1981. 
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Il cibo è ricco e abbondante, forse sovrabbondante e forse andrà persino sprecato. 

Ma anche la sua eventuale distruzione non intacca, ma anzi esalta, il suo legame con il 

potere. 

D’altronde, non a caso, il potente era classicamente un “mangiatore”, un consumatore 

di cibo, un cibo che poteva offrire e persino sprecare. 

Si poteva così vantare di avere e di dispensare il superfluo (massima esibizione di 

potere). 

Anche oggi il potente è simbolicamente un “mangiatore” che offre ai suoi accoliti un 

cibo immateriale. 

Diane, inferiorizzata da queste e da molte altre manifestazioni e circostanze, pur 

invitata alla tavola dei potenti, non compartecipa al potere. Inoltre non gode del rispetto 

di chi condivide con lei il pasto. 

I convitati, infatti, in quanto appartenenti alla stessa mensa, alla stessa cerchia di potere, 

usufruiscono, generalmente, di pari e reciproco rispetto. Ma a Diane ciò è negato. 

In realtà la giovane donna, lungi dall’essere trattata alla pari, è considerata quasi 

un’intrusa, una outsider. 

Camilla non le rivolge la parola, Adam la trascura visibilmente. Gli altri ospiti, integrati 

nel gruppo, le indirizzano negligentemente qualche domanda sulla sua vita, come in un 

distratto e informale “interrogatorio”, ma poi ridono e scherzano tra loro, ignorando la 

giovane donna. 

Questa è quasi costretta a una “pubblica confessione” sulle sue modeste origini e sulla 

sua sfortunata carriera. 

Il suo racconto è accolto con sufficienza, se non con malcelata ostilità. 

Altre provocazioni (bacio di Camilla all’attricetta raccomandata, nel sogno, dalla 
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mafia) e altre umiliazioni si aggiungono. 

Se il sogno della protagonista si è rivelato terribilmente angoscioso, la cena della realtà 

diviene un vero e proprio incubo. 

Ed è appunto in questo clima da incubo che Diane cova una rabbia, un desiderio di 

vendetta, un impulso incontrollabile di ribellione e violenza che esiteranno nel tragico 

finale. 

Stretta in un conflitto interiore irrisolvibile e costretta in una trappola esteriore 

altrettanto coercitiva e insopportabile, Diane decide di tagliare alla radice il doppio 

vincolo, uccidendo. 

Si accorda così con un killer (che nel sogno uccideva l’uomo dall’agenda segreta) per 

eliminare Camilla. 

Eseguito l’incarico, l’assassino farà ritrovare alla mandante una chiave in un luogo 

prestabilito. 

Ed è questo, appunto, l’oggetto che Diane guarda sul tavolino, dopo il suo risveglio, e 

che le fa prendere coscienza dell’avvenuto omicidio. 

Nuovamente i suoi fantasmi la assalgono. Vede così il misterioso cubo blu nelle mani 

del barbone/”mostro” (il mostruoso “reietto”, che con la sua presenza premonitrice, 

aveva spaventato e ucciso Dan, proiezione onirica di Diane). 

Il barbone mette il cubo in una comune busta e la lascia cadere per terra. Il suo sembra 

essere un gesto definitivo: pare quasi abbandonare una cosa (o una vita) al proprio 

destino di nientificazione. 

Dalla busta fuoriescono le probabili figure parentali, fortemente rimpicciolite, 

meccanizzate e feticizzate, simili a striduli e grotteschi automi. 

La svalutazione delle figure (rimpicciolimento), il loro agire meccanico, non umano, 

sembrano alludere alla loro reale insufficienza e inadeguatezza come genitori. 



 60 

Ma sottolineano anche la loro carenza e disumanità nel ruolo e nella capacità empatico-

affettiva, formativa ed educativa. 

Forse il padre e la madre di Diane non sono stati dei genitori amorevoli, né punti di 

riferimento per la figlia, rappresentando l’anello fragile all’interno della rete 

interpersonale già attraversata dalla condizione di crisi generale della famiglia. 

Non supportata da validi sostegni, incalzata da angosce fantasmatiche del passato e da 

sentimenti di colpa, Diane cade in un vuoto esistenziale che esita nell’atto 

autosoppressivo. 

Un colpo di pistola in bocca mette fine alla sua disperata vicenda. 

E cala il silenzio. 
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7. “Silenzio!”. 

 

Nel teatro, che significativamente si chiama Silencio, questa parola definitiva chiude il 

sipario. 

Ma a quale silenzio allude Lynch?    

Prima di rispondere a questa decisiva domanda, alcune considerazioni sono forse 

opportune. 

Al termine di un itinerario che ha tentato di analizzare e interpretare il testo filmico, 

avvertiamo che il lavoro sin qui svolto non ha svelato i molti enigmi che Mulholland 

Drive racchiude. La nostra riflessione, più che dare delle risposte, ha sollevato altri 

dubbi e posto altre domande, che richiederebbero una ulteriore lettura e una nuova 

interpretazione in un processo pressoché infinito. 

Il che era d’altronde prevedibile. 

La ricostruzione di un percorso psichico, in gran parte onirico, denso di grumi 

fantasmatici, conflitti e tensioni, che il grande talento di Lynch ha trasfigurato in 

linguaggio artistico, è cosa ardua per non dire impossibile. 

Per di più la ricomposizione interpretativa è necessariamente avvenuta in modo astratto, 

essendo stata estrapolata dal suo naturale contesto relazionale. 

E’ possibile tuttavia sottolineare che Lynch pone preferenzialmente il suo sguardo sul 

versante interno e profondo dei suoi personaggi. 

Anzi proprio questa predilezione per l’immaginario, l’invisibile, il conflittuale 

orizzonte soggettivo è la cifra della sua opera. Egli non si limita a far emergere questa 

segreta interiorità, ma sovverte lo stesso ordine tradizionale della “realtà”. 
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Mischiando visione diurna con quella onirica, percezioni con allucinazioni, eventi 

concreti con proiezioni deliranti, il maestro del cinema fa subentrare un mondo altro, 

dotato di pari se non superiore credibilità. 

Malgrado questa sua tenace propensione di tipo introspezionistico, il mondo interiore, 

per quanto segreto e occulto, non è mai soltanto singolare, privato e separato, ma è 

anche sempre un mondo plurale, situato e collocato socialmente, culturalmente e 

storicamente. 

Lynch d’altronde appare perfettamente consapevole che la sfera soggettiva e profonda 

di Diane Selwyn non è una monade a sé stante, ma è sempre correlata ad un contesto 

esterno. 

La sua vicenda esistenziale, che si intreccia con altre vicende e altre esistenze, avviene 

in un determinato ambiente. 

In realtà Mulholland Drive racconta, a suo modo, ma comunque racconta, l’esistenza 

della sua protagonista e l’esistenza è sempre storicità. 

Da una prospettiva psicologica questa storicità è stata variamente interpretata. 

Ma qualunque indirizzo si segua (psicoanalitico, antrofenomenologico, cognitivista, 

sistemico-priocessuale, ecc.) si giunge sempre ad un punto. 

E questo punto si colloca all’intersezione tra mondo “interno”, individuale e privato, e 

mondo “esterno”, collettivo, culturale e sociale. 

D’altronde importanti studiosi di cinema hanno con decisione affermato che Lynch non 

rinuncia mai alla narrazione (P. Bertetto, 2007). 

E la narrazione rimanda di nuovo alla storicità 

Per di più Lynch ambienta questo film nel mondo del cinema, altro grande 

immaginario, che è anche il suo mondo. 
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La storia di Diane Selwyn si svolge a Los Angeles/Hollywood, nel luogo più 

significativamente e radicalmente legato al cinema e alla sua “fabbrica di sogni”. 

Ma anche gli altri personaggi, tutte figure del cinema, abitano  nella sua capitale. 

Diane, aspirante attrice, l’ha scelta ed è venuta a viverci. 

E’ ovvio che per lei abitare a Hollywood è un risiedere qualitativamente diverso da 

quello di un turista o di un visitatore di passaggio. 

Se, in generale, l’abitare non è il semplice “stare dentro quattro mura” di un edificio 

compreso in una mappa catastale, anche per Diane Selwyn lo stare nella mecca del 

cinema, oltre a motivi funzionali e pratici,  assume numerosi significati simbolici14. 

Vediamo così che la giovane donna, nel sogno, abita con gioia e soddisfazione la casa 

della zia Ruth, non solo perché è bella, confortevole e prestigiosa, ma per tutti gli altri 

significati profondi che essa racchiude. 

Abita quella casa non come ospite, ma la occupa e la ama come luogo proprio, in cui 

può ripetere abitualmente le operazioni del suo possesso e, soprattutto, per i significati 

di tale possesso. 

La predilige perché è un luogo legato al cinema, verso cui si orientano le sue 

aspirazioni, aspettative e speranze. 

Non a caso, al risveglio dal sogno, Lynch ci mostra, contestualmente al cambiamento 

identitario (Betty diventa Diane Selwyn), anche il cambiamento spaziale-abitativo: la 

casa è più modesta, più buia e quasi squallida. Il bungalow 17, precario edificio di 

residenzialità inferiore, è già il luogo dell’emarginazione, dell’abbandono e dell’esilio. 

                                                
14 L’abitare rivela il suo carattere di verbo frequentativo dell’habere latino (avere, possedere). Cfr. Paolo Prini, che 
riprende e rielabora le note tesi di H. Heidegger, in Edificare ed abitare, relazione svolta al V Congresso della Società 
Italiana di Psichiatria  Sociale: Metropoli e oltre. Equilibri e scompensi (Trieste, 25-27 Settembre 1994), Andrea Tentati 
Editore, Milano, 1995. 
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Tutto ciò conferma come le vicende di Mulholland Drive non solo hanno come 

generico sfondo Hollywood, ma sono radicalmente inserite in essa, da cui restano 

inseparabili. 

In tal senso, il lungo sogno di Diane Selwyn è parte inscindibile del più generale 

“American Dream” che il cinema, come grande cinghia di trasmissione mass mediatica, 

alimenta e rinforza. 

E’ forse proprio questo strutturale legame, che innerva tutto il tessuto narrativo, a 

conferire alla pellicola la compiutezza, la complessità e l’elevato respiro che ne fanno 

un’opera d’arte e, insieme, una testimonianza di intrinseca attualità e veridicità. 

Così Mulholland Drive cessa d’essere solo un bellissimo, originale, labirintico noir, 

incentrato sull’itinerario lesbico di due attrici, per diventare qualcosa di molto di più15. 

Spesso si è parlato della dimensione artistica del cinema e della sua evoluzione nella 

diacronia. 

Un’analisi di questi pur importanti aspetti esula dal nostro discorso. 

Ci limitiamo ad osservare che nel cinema classico, e comunque in quello precedente 

l’attuale era tecnologica avanzata, ai film di spessore artistico, specie a quelli di 

denuncia sociale, venivano generalmente riconosciuti accenti di verità. 

Ai capolavori del passato si attribuiva il merito di possedere la magica capacità di 

trascendere e contemporaneamente approfondire la realtà quotidiana. 

Molti di questi capolavori ci hanno mostrato la faccia nascosta, falsa, mutilata e 

inautentica della società del proprio tempo. 

In tal senso il cinema come arte è stato capace di evidenziare la coscienza infelice di 

individui e di mondi divisi, ingiusti e alienati. 

                                                
15 Mulholland Drive rievoca le cupe ma sofisticate atmosfere della letteratura hard boiled degli anni ’30 e ’40 e soprattutto 
i romanzi di Dashiell Hammett e Raymond Chandler, l’inventore dell’investigatore privato Philip Marlowe, che hanno 
trovato numerose e significative trasposizioni cinematografiche. 
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Ma questo discorso è ancora valido nell’oggi? 

Alcuni lo mettono in dubbio. 

Senza entrare in tale spinoso terreno, più importante è, per il nostro discorso, 

comprendere quale sia il pensiero di Lynch in proposito e come egli sia riuscito ad 

esprimerlo in Mulholland Drive. 

E’ infatti indubbio che il film è, in ultima analisi, un discorso sul cinema. 

La pellicola ci trasmette, pur tra le righe di inquietanti latenze e  oscure metafore, una 

visione pessimistica del mondo cinematografico, attraversato da corruzioni, 

manipolazioni e violenze. 

Ancor più esso è mostrato come universo disumanizzato, mercificato, alienato e 

crudele.  

In senso più generale, Lynch sembra condividere il preoccupato giudizio che il cinema, 

come sistema culturale mass mediatico, possa diventare un “cattivo maestro”. Possa 

cioè influenzare negativamente i patterns culturali, gli atteggiamenti, i comportamenti e 

la stessa struttura dei valori, contribuendo a suggerire “falsi bisogni”, a modulare le 

aspirazioni individuali e a rinforzare una “falsa coscienza” collettiva. 

L’ombra di questo giudizio negativo parte dai produttori, rappresentati come “mafiosi”. 

Si estende poi alle attrici, ossessionate dalla celebrità divistica, promotrici e vittime 

dell’artificioso e illusivo star-system, che fa di loro delle false icone e degli stereotipati 

simulacri16. 

Colpisce quindi lo stesso regista, sino ad arrivare al pubblico, fruitore spesso passivo 

della comunicazione mass mediatica. 

In Mulholland Drive il regista Adam Kesher, privo di ogni potere decisionale, è 

totalmente asservito alla produzione e al potere tecnologico-politico di un sistema 
                                                
16 Per un’analisi classica, ma sempre attuale dello star-system e della sua trasformazione da divismo come spettacolo a 
divismo come mercato, cfr. C. Sartori, La fabbrica delle stelle. Divismo, mercato, mass-media negli anni ’80, Mondadori 
Editore, Milano, 1983. 
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invasivo, ossessionato dall’idea e dalla pratica del controllo su significative sfere 

dell’agire umano.  

Adam, lungi dall’essere un’intellettuale libero, possibile agente di mutamento e 

portatore di un’idea o di una proposta alternativa di società, è un soggetto-oggetto 

eterodiretto, dominato e schiacciato da sovrastanti poteri forti.  

La sua paralisi e la sua afasia sembrano l’espressione della paralisi e dell’afasia della 

critica, in una società ridotta –come si è detto- “a una dimensione” (H. Marcuse, 1964). 

In una società, cioè, così ricca e soddisfatta da essere priva di una reale opposizione e 

possibilità di modificazioni alternative. 

La situazione statunitense, dai tempi dell’analisi marcusiana, è notevolmente cambiata. 

Ci si può, quindi, legittimamente domandare se le categorie usate da Marcuse siano 

ancora valide e applicabili alla società statunitense, a cui si riferisce Lynch. 

Ci si può ad esempio chiedere se la situazione dell’America sia tuttora così opulenta e 

così capace di soddisfare, con la sovrabbondanza dei beni (assicurata dallo straordinario 

sviluppo produttivo-tecnologico), i bisogni primari e persino superflui dei suoi abitanti. 

Cioè se essa sia ancora nell’oggi “una società confortevole, metà società del benessere 

e metà caserma” –per dirla con le parole di una voce sociologica critica- in un contesto 

in cui l’uomo diventa passivo, sedato e indifferente, trasformandosi “in un 

consumatore, anche egli confezionato in serie come i prodotti, i divertimenti, i valori 

che assorbe” (C. Wright Mills, 1976). 

Un discorso d’analisi comparativa delle due situazioni esula per complessità dai nostri 

intenti. 

Si può forse affermare che anche nell’oggi, a risorse sempre floride ma più limitate, e 

in un clima più insicuro e preoccupato, non manchino alcuni problemi che la sociologia 

critica statunitense ha puntualmente sottolineato. 
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A livello mass mediatico continua la tendenza consumistica e la ricerca del successo e 

del consenso. 

Anche i modelli predominanti di vita e i codici simbolici sottostanti, non sembrano 

trovare spazi alternativi. 

In tal senso la società statunitense rimane -a detta di molti- una società 

straordinariamente “obbediente” o, se si vuole, conformistica. 

In essa le forme del controllo e della limitazione della libertà sono relativamente 

aumentate “benché rimangano non direttamente riconoscibili, dato il carattere astratto 

ed impersonale dell’autorità” (P. Marongiu, G. Newman, 1995). 

Il discorso torna così ai suoi presupposti e tende a concludersi con la domanda iniziale. 

A quale silenzio allude Lynch in chiusura di Mulholland Drive? 

Domanda che a sua volta rimanda a una gamma estesissima di risposte. 

Non vi è, infatti, un solo silenzio, ma mille e più silenzi. 

La parola racchiude significati, situazioni e condizioni multiformi. 

E’ tuttavia possibile distinguere almeno due categorie di silenzio, raggruppabili in due 

poli estremi di un continuum che ammette infinite sfumature. 

Nel primo polo si condensa il “grande silenzio”: la scelta-di essere-soli-con-se stessi.  

Il grande silenzio esprime la modalità privilegiata e arricchente, tramite la quale la 

persona può attingere liberamente al proprio fondo, alla propria segreta interiorità e 

vivere autenticamente la propria identità e la propria storia. 

E’ il silenzio che si accompagna alla solitudine attiva e feconda e risponde ad un 

insopprimibile bisogno dell’uomo: il bisogno-d’essere-solo-con se stesso. 

Questo bisogno, peculiarmente umano, quale ritorno al Sé è, ovviamente, in costante 
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interazione con un bisogno altrettanto fondamentale: il bisogno d’essere-con-gli altri. 

Il grande silenzio, condizione principe degli artisti (anche del cinema), dei filosofi, 

degli uomini di scienza e religione (specie dei mistici) è strettamente legato alla 

creatività. 

Questo legame, anticamente intuito, ha trovato specifiche moderne conferme. L’analisi 

biografica di grandi creativi ha, ad esempio, evidenziato che essi avevano fruito di una 

condizione di solitudine e di silenzio in periodi cruciali e fecondi della loro vita (A. 

Storr, 1989). 

Questo grande silenzio non era mai autoreferenzialmente centrato su se stessi, ma era 

sempre aperto (simbolicamente e metaforicamente) all’Altro. 

Non solo i grandi talenti, ma anche le persone comuni possono ricercare e ottenere il 

grande silenzio, quale recupero del Sé, riparo da un’eccessiva esposizione agli stressors 

della vita moderna. 

Non sembra tuttavia che il discorso di Lynch alluda a questo silenzio e a questa 

solitudine. 

Egli tende piuttosto ad indirizzarsi verso l’altro polo del silenzio. 

I personaggi di Mulholland Drive non appaiono inclini al grande silenzio, rimanendo 

per lo più impigliati nell’affannosa rincorsa al successo e nel tumulto insensato e 

rumoroso della vita moderna. 

Particolarmente significativa, in tal senso, appare la condizione della protagonista, 

evidenziata nella sequenza iniziale e in quella finale del film, che racchiudono il suo 

percorso esistenziale e lo stesso iter narrativo. 

Inizialmente vediamo dei ballerini che danzano freneticamente in un ambiente 

chiassoso e caotico. 

La scena è dominata dal movimento, dal rumore e dalla confusione. 
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Subito dopo assistiamo alla sequenza in cui Diane, insieme alle due figure genitoriali, 

sembra ringraziare un pubblico che applaude e grida con entusiasmo. 

Nella parte finale si respira, invece un’atmosfera dominata dal silenzio. 

Così confrontate le due sequenze appaiono di senso oppositivo. 

Un’analisi più approfondita dell’esordio e della fine dell’iter professionale ed 

esistenziale dell’attrice, mette in luce ulteriori elementi. 

Nella prima scena presupponiamo che Diane faccia parte del gruppo dei ballerini 

coinvolti dal turbine del ballo. Ma questo suo ipotetico abbandono, questa sua 

dispersione esistensiva, più che un’autentica partecipazione alla danza e ai suoi 

significati, sembra invece esprimere un’eccitata adesione mondana, non priva di finalità 

competitive. 

La giovane donna si declina superficialmente e confusivamente in un clima 

momentaneo e promiscuo, privo di reali possibilità di articolazione e di scambio con gli 

altri. 

Pur nutrendo sogni d’arte, Diane non appare neanche in seguito ricercare sé stessa, 

fruendo del grande silenzio. 

Ossessionata dal successo, insegue smaniosamente le sue mete. 

Alla conclusione della sua vicenda, che esita in un totale scacco, la vediamo precipitare 

solidariamente nel vuoto. 

Diane sperimenta così l’infelice e umiliata condizione d’essere stata lasciata sola, 

d’essere stata abbandonata e rifiutata. 

Si tratta dunque di una solitudine abbandonica che si accompagna a sentimenti di 

impotenza e di caduta dell’autostima. 

Il silenzio che vi è sotteso è anch’esso imposto: non è scelta libera, ma sofferta 
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prevaricazione, mutilazione e mortificazione. 

Nasce dallo stesso ordine di vissuti di dolorosa inutilità e di autosvalutazione e si 

condensa nella tragica coscienza dell’essere stata ridotta al silenzio, senza più voce, né 

volto. 

In altre parole Diane Selwyn vive una condizione angosciosa e difettiva d’essere-nel-

mondo, e poi scivola in una zona d’ombra, in un orizzonte di disrealtà, aggressività e 

morte.  

A lei, spettatrice privilegiata del teatro Silencio, e insieme a lei, a una moltitudine 

immaginaria di un pubblico di soggetti ridotti al silenzio passivo, deprivati delle loro 

più autentiche potenzialità, si rivolge forse la “dama dai capelli blu”. 

Questa grottesca figura, ambigua e onnicomprensiva nella sua apparente 

ermafroditicità, che forse rappresenta proprio il regista, pronuncia la parola silenzio: 

parola definitiva e quasi ammonitrice. 

Parola che forse annuncia non solo la conclusione della storia, ma la più generale fine 

del ruolo del cinema, come fattore critico e innovativo della società. 
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Notizie su Lynch e la sua opera 

 

David Lynch nasce a Missoula, piccolo centro del Montana (USA), nel 1946.  

Attratto precocemente dalle arti figurative, abbandona gli studi per dedicarsi alla 

pittura. 

Frequenta prima la Boston Museum School e quindi si iscrive (1965) alla Pennsylvania 

Academy of Fine Arts di Philadelphia. 

Questa esperienza artistica iniziale, che si esprime in opere astratte di ispirazione 

materica, influenzerà la sua successiva maturazione registica. 

Proprio a Philadelphia, Lynch comincia a interessarsi al cinema, ricercando nuove 

modalità espressive, capaci di coniugare le arti figurative con quelle cinematografiche. 

Dal 1966 realizza cortometraggi sperimentali, basati sul rapporto del disegno con le arti 

in movimento, tra i quali si distinguono: The Alphabet (1965), Six Men Getting sick. 

Figures (1966). 

Nel 1970 realizza un breve film, The Grandmother, in cui comincia a delineare alcune 

tematiche che caratterizzeranno la sua filmografia. 

Trasferitosi a Los Angeles (1971), frequenta il Conservatorio dell’American Film 

Institute. 

Nel 1973 aderisce al programma di meditazione trascendentale di Maharishi Mahesh 

Yogi, pratica che Lynch non ha mai abbandonato. 

Ottenuto un finanziamento, inizia nel 1972 il primo lungometraggio, Eraserhead (tit. it. 

Eraserhead, la mente che cancella). 

E’ un film horror in bianco e nero, di marca surrealistica, che ci mostra una Filadelfia 
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degradata e decadente. La città fa da sfondo alla tragica vicenda di Henry Spencer, al 

quale nasce un bambino prematuro e deforme. Abbandonato dalla partner, l’uomo è 

costretto a occuparsi in prima persona del problematico allevamento e delle difficili 

cure necessarie all’infelice neonato. 

Eraserhead è un inquietante film sulla condizione paterna, che porta il protagonista ad 

evadere mentalmente dalle proprie responsabilità, in un disperato tentativo di 

sopravvivenza e alla ricerca di un proprio campo vitale. 

Il film, tra alti e bassi, richiede una lunga lavorazione e potrà essere distribuito solo nel 

1976. 

Durante questo travagliato periodo Lynch gira un corto, The Amputee (1974): la 

macabra storia di una donna che, mentre sembra intenta a scrivere una dolorosa lettera 

d’amore, viene amputata delle gambe da un chirurgo, interpretato dallo stesso Lynch. 

Intanto Eraserhead, che incontra notevoli difficoltà di distribuzione, ottiene un forte 

riconoscimento dalla critica. 

Dopo questa brillante prova, esce The Elephant Man (1980), in cui gli incubi e le 

allucinazioni lasciano il posto al dramma esistenziale. 

Il film, ambientato nell’Inghilterra vittoriana, narra la vera storia di John Merrick, 

colpito da una grave malattia che gli ha deformato il volto e la figura. A causa di questa 

deformità, l’uomo è vittima di severi pregiudizi e di pesanti soprusi che gli infliggono 

una forte sofferenza, acuita dal fatto che egli è dotato di un’acuta sensibilità. 

La pellicola, biografia filmata di un uomo realmente vissuto, è quasi un saggio 

sociologico sulla crudeltà umana. 

Fotografata, come già Eraserhead, in un suggestivo bianco e nero, l’opera ottiene 

significativi consensi e diverse nominations all’Oscar. 

Confrontandosi poi con l’omonimo romanzo di Frank Herbert, Lynch realizza un 
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kolossal (prodotto da un ingombrante Dino De Laurentiis) dove il fantastico, il 

medioevale, il fantapolitico, l’antropologico, il mistico e il filosofico s’intrecciano in 

una dimensione difficilmente gestibile. Il film in questione, culturalmente ambizioso, 

spettacolare, ma non convincente, è Dune (1984). 

Dopo questo insuccesso di pubblico e di critica, il regista sceglie di girare solo film in 

cui può esprimere più liberamente il proprio talento di Autore ed esercitare un maggior 

controllo realizzativo. 

Nel 1986 dirige Blue Velvet (tit. it. Velluto Blu), sordida vicenda di violenza e di 

psicopatologia sessuale, a forti tinte masochistiche, ambientata in una cittadina 

perbenista degli Stati Uniti. 

Il film, che segna l’inizio di una nuova fase di creatività artistica, si avvale 

dell’interpretazione di Isabella Rossellini e di Dennis Hopper. Significativo è l’apporto 

del musicista Angelo Badalamenti, che firmerà le inquietanti colonne sonore anche 

delle successive opere lynchiane. 

Blue Velvet, che ottiene un ottimo successo, assicura al regista una nuova nomination 

all’Oscar. 

Del 1990 è Wild at Heart (tit. it. Cuore selvaggio), un barocco e violento road-movie, 

una sorta di Romeo e Giulietta di fine millennio. 

La coppia è qui costituita da un carcerato in libertà vigilata (Sailor) che incontra e si 

unisce a una giovanissima ragazza (Lula), fuggita da casa. 

Liberamente tratto da un romanzo di Barry Gifford (The Story of Sailor and Lula), la 

pellicola narra la spericolata fuga dei due amanti verso il Texas. 

Wild at Heart, che si aggiudica la Palma d’Oro al Festival di Cannes (per il miglior 

film), è un viaggio attraverso l’inferno dell’immaginario cinematografico statunitense e 

dei suoi modelli comportamentali. 
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Dello stesso anno è il serial tv Twin Peaks, opera atipica e inquietante che si discosta 

dalla consueta e melensa programmazione televisiva. Il telefilm, apparentemente 

illogico e incomprensibile, disorienta e insieme affascina lo spettatore, che si 

appassiona al mistero della scomparsa della giovane studentessa Laura Palmer. 

Twin Peaks, serial originale e innovativo, è considerato un prodotto del dopo-Dallas, 

soap opera che permetteva la precisa individuazione del “cattivo”, emblematicamente 

rappresentato dal cinico J.R.. 

Twin Peak, invece, è sconvolgente perché banalizza e, insieme, annulla i confini del 

male. Permettendo l’identificazione con gli ambigui personaggi lynchiani, il serial 

smaschera la componente aggressiva e crudele che può albergare in ciascuno di noi. 

Twin Peaks è la parodia più intelligente e tagliente che la televisione abbia prodotto su 

se stessa: l’eccesso dei comportamenti e delle situazioni rivela la finzione degli altri 

telefilm e dei loro modelli falsi ed edulcorati. 

Dopo il fallimento artistico e commerciale, Fire, Walk With Me (tit. it. Fuoco, cammina 

con me!) del 1992, prologo “chiarificatore” di Twin Peaks, il cinema di Lynch “diventa 

sempre più oscuro, destrutturato nella trama narrativa. 

I film successivi: Lost Highway (tit. it. Strade perdute) del 1996, e Mulholland Drive 

(2001), confermano tale tendenza. 

Lost Highway (quasi una continuazione di Velluto blu e un preludio di Mulholland 

Drive) è un’opera in cui rabbia, sangue e atmosfera da incubo sono gli ingredienti 

principali della storia. 

In questa pellicola, di difficile interpretazione, Lynch ci mostra un testo filmico 

ambiguo, con intrecci e scambi di identità. Il protagonista Fred, all’improvviso, si 

tramuta nel ragazzo Pete, che inizialmente sembra essere del tutto estraneo alla sua 

vicenda esistenziale. 

Il successivo The Straight Story (tit. it. Una storia vera) del 1999, sembra rappresentare 
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una parentesi nello stile narrativo e nella carriera cinematografica di Lynch. 

L’opera racconta il lunghissimo viaggio di un uomo anziano ed ostinato che, a bordo 

della sua motofalciatrice, va a trovare, dopo molti anni, il fratello, colpito da un grave 

infarto. Il film, dai toni quasi neorealistici, è fondamentalmente una storia di 

sentimenti, semplice e spoglia di retorica. 

La pellicola, sceneggiata da Mary Sweeney, già assistente per Blue Velvet e poi 

montatrice e produttrice di molte successive pellicole di Lynch, conquista, specie per il 

suo inconsueto stile, asciutto ed essenziale, ulteriori consensi. 

Mulholland Drive è del 2001. 

Di questo film, a cui è dedicato questo saggio si è già parlato. Si forniscono qui 

ulteriori notizie relative alla sua genesi e al rapporto con la restante produzione di 

Lynch. 

L’opera non doveva essere, nei suoi progetti iniziali, un film, bensì un serial televisivo, 

un bizzarro e funereo feuilleton. 

Nel 1999 la potente rete televisiva americana ABC, commissiona la regista, dopo il suo 

clamoroso successo di Twin Peaks, una nuova serie: Mulholland Drive. 

Lynch gira, con un primo finanziamento, il pilot, che viene però bocciato dallo stato 

maggiore della rete, perché considerato troppo violento e, soprattutto, incomprensibile. 

Qualche mese dopo intervengono la casa di produzione francese Canal Plus e il 

produttore Alain Sarde, che mettono a disposizione del regista un’ulteriore somma, che 

gli permette di trasformare i primi episodi della serie televisiva in un lungometraggio. 

Il film finito è una coproduzione franco-statunitense. 

Mulholland Drive accentua ed amplifica, armonizzandole e generalizzandole, alcune 

tendenze già presenti nella filmografia Lynchiana, quale la decostruzione, la 

visionarietà e la labirinticità narrativa. 
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Racconto onirico e allucinato di una crisi identitaria e della lacerazione del Sé della 

aspirante attrice Diane Selwyn, l’opera non si limita a sottolineare la singola e dolorosa 

esperienza di un sogno infranto, ma allarga il suo sguardo alla fallacità dell’American 

Dream. 

Del grande sogno collettivo, Lynch mette in luce la faccia nascosta, ingannevole e 

delusiva. 

Da molti considerato il suo capolavoro, il film vince la Palma d’oro per la regia al 

Festival di Cannes (2001). 

Inland Empire del 2006, discussa pellicola che disorienta il pubblico, ma anche la 

critica ufficiale realizza alcune tematiche presenti in Mulholland Drive. 

Girata in Digital Video, dal linguaggio più onirico e oscuro che mai, è un’opera da 

studiare e ridiscutere. 

Con Inland Empire Lynch sembra volerci dire che la vita di ciascun uomo è comunque 

e sempre rappresentazione e spettacolo e che tutti siamo esseri insignificanti in balìa 

delle nostre passioni e del Destino. 

Ma forse è solo l’autore che ce ne può parlare. 

Nel mensile Ciak del Settembre 2006 Lynch così si esprime: “La pellicola è lenta e non 

ti permette di cambiare velocemente idea. Col Digital Video puoi. Immagine sgranata, 

qualcuno dice brutta. Ma quando l’immagine è povera hai molte più ragioni per 

sognare”. 

E in un’altra intervista (ad Alberto Crespi per il quotidiano Sardegna del 7 settembre 

2006), rilasciata in occasione del Leone d’Oro alla carriera conferitogli al Festival di 

Venezia, il regista afferma: “Ogni film è un mondo nuovo. Non bisogna avere paura 

delle proprie intuizioni e della propria interiorità. 

Abbandonatevi. Siate aperti. Entrate nel film e lasciatevi andare. Il bello del cinema è 
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che in esso le parole e l’intelletto coesistono con le immagini, con le libere 

associazioni. (…). Il film è un viaggio, non abbiate paura di compierlo”. 
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Nereide Rudas, laureata in medicina, si è specializzata in neurologia e psichiatria all’Università di 

Bologna. 

 

Conseguite due Libere Docenze in Clinica Psichiatrica e Psichiatria Forense, si è dedicata 

all’insegnamento e alla ricerca scientifica. 

 

Docente di psicologia, psicopatologia e psichiatria in diverse facoltà, ha fondato e diretto per molti 

anni la Clinica Psichiatrica e l’annessa Scuola di Specializzazione dell’Università di Cagliari. 

 

Nel 1986 ha istituito a Milano la Società Italiana di Psichiatria Forense, di cui è Presidente. 

 

Ha rappresentato la psichiatria italiana in numerose assisi internazionali. 

 

Professore emerito, oltre le numerose pubblicazioni scientifiche, ha pubblicato L’isola dei coralli. 

Itinerari dell’Identità (Carocci, Roma, 1997), premiato con medaglia d’oro del Presidente della 

Repubblica. Dello stesso editore è la raccolta di poesie e racconti Storie senza (2001). 

 

Appassionata di cinema, ha scritto in passato alcuni articoli su importanti pellicole della storia del 

cinema. 

 

Questo su Mulholland Drive rimane il suo primo saggio di argomento cinematografico. 

 

 

 

Andrea La Cava è nato a Cagliari nel 1968. 

 

Qualche anno dopo aver conseguito la maturità linguistica ha frequentato i corsi di sceneggiatura e 

regìa alla Scuola Europea di Teatro e Cinema a Milano. 

 

Del 1996 è il suo primo cortometraggio, Esther (rimontato nel 2002 con musiche originali), di cui 

La Cava ha curato la regìa e la sceneggiatura originale. Il corto viene presentato al Concorso 

Nazionale del Cortometraggio di Fano, alla Rassegna Internazionale del film e del video di 

Castrocaro Terme e al I Concorso Nazionale Videoproduzioni Indipendenti V Art, ottenendo un 

buon successo. 

 

Negli anni successivi La Cava ha insegnato sceneggiatura ed è stato supervisore delle 
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sceneggiature dei corsisti di varie associazioni culturali underground milanesi. 

 

Del 2002 è il cortometraggio Il cuore rivelatore, tratto dal racconto di E. A. Poe. Il film è la 

registrazione video di un monologo teatrale di cui La Cava ha realizzato la regìa e gli effetti visivi. 

 

Nel 2008 ha prodotto alcuni cortometraggi per la Jovefilm, casa di produzione indipendente da lui 

co-fondata (presente su MySpace). 
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Finito di stampare a Cagliari il 3 Marzo 2009. 


