Appunti per un progetto di ricerca sul cinema in Sardegna

A chi parte
a chi arriva
a chi ritorna!

1 Da Tutto torna (Enrico Pitzianti, Italia, 2008).



“La Sardegna non fa una lira”
Nanni Loy

All'attuale momento lo stato di salute del cinema italiano non ¢ facilmente comprensibile. A parte lo
profonda crisi finanziaria del Paese, di cui ¢ inutile occuparsi in questa sede, la produzione di nuove
pellicole si divincola tra uscite di nomi gia affermati e fin troppo sponsorizzati, e una proliferazione
di titoli di giovani filmakers, aiutati dalla facile accessibilita delle nuove tecnologie, prodotti che
perd rimangono incastrati tra I'immensita dell'archivio della Rete e una distribuzione fisica ormai
inesistente. In questo panorama, ¢ difficile individuare nuove tendenze del cinema contemporaneo
italiano, tra 1 suoi perpetui riferimenti, citazioni e ciechi “occhiolini” ai grandi del Neorealismo e al
solito Fellini (Sorrentino), le commedie urlate senza voce (Muccino) e opere prime che rimangono
esercizi di stile e prive di profondita®. Restano ancora originali invece le vecchie firme provenienti
dagli anni Settanta e Ottanta (Moretti, Bertolucci).

Se da una parte vige ancora una produzione romanocentrista, dall'altra o si cerca di
internazionalizzare e quindi disitalianizzare il testo filmico oppure, all'opposto, di estremizzare
caricaturalmente l'appartenenza regionale e locale. Tra questi ultimi casi di film dalla forte identita
territoriale, da qualche anno abbiamo assistito a una sorta di rinascita del cinema sardo, una
“Nouvelle Vague”, come definita da molti, che ha riportato all'attenzione una storia audio-visiva
travagliata, povera ma sempre solidissima, sofferta nelle sue tematiche, soprattutto dallo stesso
popolo sardo. Dagli anni Novanta fino ad oggi, si € ricominciato a parlare di un certo cinema
isolano, aggiungerei d'autore, sia a causa del periodo di nuova creativita dopo decenni di stasi, sia
per l'attenzione catalizzata dai media che ne hanno denunciato la pochissima distribuzione.

Come abbiamo gia detto, questo ¢ in gran parte giustificato dalla maggiore accessibilita dei mezzi
tecnici, ma non solo: anche 1'accessibilita di un archivio storico come quello della Cineteca Sarda,
che ancora adesso sta continuando a raccogliere filmati amatoriali d'epoca. Ci sono inoltre due
tendenze allo stesso tempo parallele e contrapposte: 1 giovani, € non solo gli aspiranti registi, si
trasferiscono (ancora) “in continente”, per studiare e seguire scuole di cinema fuori dalla Sardegna,
e costruirsi una preparazione di ampio respiro che ancora nell'isola non ¢ possibile ottenere.
Dopodiché ¢ quasi automatico un ritorno, logicamente non dettato da delle necessita lavorative,
bensi da un sentimento nostalgico, o almeno cosi sembra, che porta a girare 1 propri film in terra
natia.

«I film sardi contemporanei sembrano rientrare nella definizione di dge hypermoderne. [...] Questa
«quartay eta del cinema corrisponderebbe all'epoca della memoria generalizzata che prende la forma, tra
l'altro, di una frenesia patrimoniale (il processo di museificazione) e commemorativo (si pensi a Sa Dia
de Sa Sardigna) propria del nostro tempo. Mentre i moderni volevano rompere con il passato — e Padre
Padrone ne ¢ un esempio paradigmatico — la societa ipermoderna rida dignita al passato anche quando lo
rianima dentro forme ultracontemporanee»’.

2 Esattamente alla vigilia della 70° Mostra Cinematografica di Venezia, il direttore artistico Alberto Barbera dichiara
che, nonostante la crisi, il numero di pellicole italiane presentate al concorso ¢ raddoppiato rispetto agli anni scorsi.
Ma nonostante la quantita, pare che la qualita sia calata parecchio. In concorso infatti, si hanno solo tre film italiani,
tutti di nomi gia affermati.

3 Mario Pitzalis, Gli argonauti del Mediterraneo Occidentale. Spunti per una lettura sociologica del cinema di
finzione della Sardegna, in Studi Culturali, anno IX, n.2, Agosto 2012, pp. 231-2.



Una nostalgia che pare appartenere non solo al passato personale, ma anche a una sorta di memoria
collettiva che riporta il singolo, come un dovere d'identita, a luoghi ben precisi e collocati
visivamente nell'identitd sarda come rappresentazioni iconiche di una societa e di un animo ben
lontani dal resto del continente; si tratta di un'urgenza di fissare in immagini personaggi e storie che
altrimenti scivolerebbero via, persi nella tradizione orale isolana. Uno dei generi piu fiorenti, di cui
in questa sede ci occuperemo pero in modo minore, ¢ infatti quello documentario.

Baluardo di questo nuovo fenomeno ¢ certamente Salvatore Mereu, il quale, nonostante 1'ultimo
Bellas Mariposas abbia appunto subito un ingiusto trattamento dalle case di distribuzione italiane,
ha portato avanti una nuova poetica sarda non dimenticandosi di quella precedente, ma senza
neanche chiudersi alle contaminazioni esterne, passate € contemporanee, da cui ha saputo imparare
rimodellandole per una propria autorialita.

La storia... da ritrovare.

Ma c'¢ una storia prima di Mereu, che risale fin dai fratelli Lumicre che vennero a girare la visita di
Umberto I del 1899 nell'isola. Una storia ricostruita faticosamente, data la minima reperibilita di
certi filmati di fiction e documentari, e solo recentemente messa insieme da Gianni Olla nel volume
Dai Lumiere a Sonetaula, i1 quale ripercorre cent'anni di cinema sardo, tuttavia ancora senza essere
riuscito a recuperare molta parte dei testi audio-visivi e ricorrendo a scritti in antichi archivi.

Vero ingresso della Sardegna al cinematografo, dei suoi ambienti e delle sue storie, non puo che
essere segnato anch'esso, come tutto il cinema internazionale d'esordio, dalla letteratura. In questo
caso si parla della firma piu importante e conosciuta, Grazia Deledda, la quale con Cenere (1916) di
Febo Mari, non solo ferma l'unica presenza dell'attrice teatrale Eleonora Duse su pellicola, ma
introduce agli spettatori gli archetipi - e stereotipi - isolani che si ripeteranno spesso nella maggiore
produzione sarda: le faide tra pastori, gli amori proibiti, la fuga e il ritorno, il sacrificio familiare.
Girato in realta sulle Alpi Apuane, «il film passO quasi inosservato: fu giudicato
contraddittoriamente dalla critica dell'epoca, ma inequivocabilmente bocciato dal pubblico»®. Forse
perché lontano dalle location originarie, forse perche snaturato dal romanzo della Deledda e piegato
al divismo della Duse, il film comunque sancisce il deleddismo come filone cine-letterario
principale per oltre un ventennio (ma sotto pelle duraturo fino ai giorni nostri), e soprattutto come
poetica del tempo sospeso, immobile, dell'isolamento fisico, territoriale e mentale. «Nelle uniche
due pellicole oggi visibili, Caina (1922, Gennaro Righelli) e La Grazia (1929, Aldo De Benedetti),
apparse all'inizio e alla fine del decennio, si possono altresi verificare le risultanze concrete di
questo immaginario cinematografico dipendente dai romanzi della scrittrice»’. Particolarmente
interessante di Caina ¢ lo spunto narrativo, secondo cui una troupe cinematografica approdo in
Sardegna per cercare un'ambientazione selvaggia e decadente, con costumi e abitanti folcloristici ed
esotici. Di questi primi anni di sperimentazione mancano all'appello numerosi titoli, tra i quali /n
terra sarda di Romano Luigi Borgnetto (1922), Marcella di Carmine Gallone (1921).

Dopo La Grazia (di cui l'unica copia rimasta ¢ stata digitalizzata soltanto nel 2004 da Sergio Naitza,
uno dei pochi ma appassionati studiosi di cinema sarda e possessore di un ricco e prezioso archivio
audio-visivo) si apre anche sul cinema l'ideologia fascista, che cancellera progressivamente dalla
produzione ogni tradizione regionale: cosi si oscurera anche la cinematografia in Sardegna, sia
autoctona che esterna, a parte i documentari girati a livello propagandistico: «pensando alla
marginalita storica della Sardegna — soprattutto in un contesto di glorificazione del passato italico —
non potevano esserci molte occasioni per inserire l'isola in un contesto “finzionale”»®. Unico
esempio, tra questi, ¢ Oro nero (1942), di Enrico Guazzoni, «consapevole costruzione progettuale a
sfondo politico»’ sulla mitizzazione della cittd di Carbonia, fondata durante il fascismo, completo
fallimento dai punti di vista rappresentativi, linguistici e stilistici.

4 Gianni Olla, Dai Lumiére a Sonetaula. 109 anni di film, documentari, fiction e inchieste televisive sulla Sardegna,
CUEC Editrice, Cagliari 2008, p. 32.

5 Ivi, pp. 28-29.

6 Ivi, p. 35.

7 Ivi, p. 42.



Nel primo dopoguerra, Olla inserisce tra i film piu rappresentativi (almeno del periodo) Le vie del
peccato (1946) di Giorgio Pastina, tratta dalla novella di Grazia Deledda, Dramma, e L'Edera
(1950) di Augusto Genina, sempre ispirato a un racconto omonimo della scrittrice sarda; di
entrambi la critica ne sottolinea l'infedelta al testo, raccontando invece piu generalmente storie e
atmosfere meridionaliste. Dagli anni Cinquanta in poi, si abbandona definitivamente il melodramma
passionale e familiare, e la maggior parte dei soggetti seguiranno la questione della criminalita e del
banditismo sardo, che proprio in quegli anni scoppiava drammaticamente con sequestri € omicidi
frequenti. Il fenomeno si prestava perd benissimo alla wilderness sarda e, contestualmente, al
genere western. Due primi titoli emblematici di questa caratterizzazione sono Faddjia (1949) di
Roberto Bianchi Montero e Altura (1951) di Mario Sequi; quest'ultimo, ormai introvabile come
sottolinea Olla, stabilisce un primo tentativo di abbandono dello stile e delle tematiche deleddiane,
con il racconto delle prime lotte per il miglioramento e la sopravvivenza della vita pastorale contro
le industrie.

Gli anni della Barbagia, di Graziano Mesina e dei Fratelli Taviani.

Grazie, purtroppo e curiosamente, alle vicende della Barbagia, la Sardegna acquista un nuovo
interesse da parte dei registi italiani, attirato probabilmente da una tensione che esplode in Italia
prima ancora degli altri terrorismi, una tensione costruita da storie vere ma, complici le terre
deserte, la lingua straniera, gli usi e i1 costumi rimasti antichi, si presentava agli occhi degli
spettatori estranei troppo lontana, di natura esclusivamente finzionale, riuscendo ad assumere una
risonanza internazionale mai conosciuta fino ad allora. Cosi nel 1961 esce Banditi a Orgosolo di
Vittorio De Seta, ancora oggi assieme a Padre Padrone, uno dei film pit emblematici e conosciuti
della Sardegna.

De Seta racconta la storia, diffusa e comune nella cronaca barbaricina, di un pastore costretto al
prima alla latitanza, poi al banditismo. Ne scrive anche Martin Scorsese: «il film ¢ anche la storia di
un'isola e della sua gente; [...] rivela un mondo arcaico, incontaminato, dove la gente si esprime in
un dialetto antico e vive secondo le regole di una volta, considerando il mondo moderno estraneo e
ostile. In loro De Seta riscopre le vestigia di una societa antica attraverso la quale risplende una
societd perduta»®. Cid che € poi anche il pensiero esplicativo di tutto il cinema sardo da parte
dell'occhio non interno. Banditi a Orgosolo in verita rimane ancora oggi l'esempio piu riuscito di un
film antropologico, quasi documentario — De Seta girdo precedentemente due documentari su
Orgosolo e visse per svariati mesi nel paese — che prende forza non tanto dalla trama, basilare
seppure tragica e sociologicamente significativa, ma soprattutto dall'alta sensibilita delle immagini,
potentemente evocative nel ritratto del paesaggio naturale e umano.

«Banditi a Orgosolo ¢ un'opera degna di entrare nel Pantheon del documentarismo cinematografico,
accanto alle opere di Flaherty, Ivens, Grierson... . Il racconto ¢ tutto visivo, i protagonisti sono seguiti nei
gesti e comportamenti che seguono leggi secolari e non si adeguano alle leggi dello stato italiano. Fin dai
primissimi piani della sequenza iniziale, che mostrano una zona del Supramonte a Orgosolo, siamo
immessi in una vicenda in cui la leggere appare subito violata. Questi pastori, che riprendono i riti e i
modi di un'economia millenaria, dalla civilta moderna hanno saputo prendere solo il fucile. Che serve loro
per cacciare ma anche per passare con estrema facilita al di fuori della legge»’.

Come abbiamo gia anticipato, da qui partira un filone cinematografico dedicato alla Barbagia e ai
suoi protagonisti da Far West. Tra questi, il personaggio piu popolare e anche piu intenso da
riportare sullo schermo, ¢ stato sicuramente Graziano Mesina: solo a cavallo tra il 1967 e il 1968
escono piu di 4 titoli sulla sua figura, sia western che deleddiana, tra i cui vale la pena ricordare
Pelle di bandito di Piero Livi e Barbagia di Carlo Lizzani. Ma dopo la mitizzazione quasi epica di
questo genere di personaggi'®, non si registreranno piu uscite di una certa importanza fino agli

8 Dichiarazione rilasciata in occasione della presentazione della versione di Banditi a Orgosolo restaurata dalla
Cineteca di Bologna nel 2005.

9 Gian Piero Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano 1905-2003, Giulio Einaudi Editore, Torino 2003, p. 277.

10 Certo aiutata anche da una grande attenzione mediatica, provocando «uno slittamento semantico velocissimo: una



ultimi anni Ottanta.

«I due decenni che hanno rappresentato in misura accettabile le tematiche regionali — gli anni Venti e gli
anni Cinquanta — si appoggiavano, da un lato, alla ricchezza del cinema popolare, dall'altro al tentativo
realista di esplorare le periferie italiane con la macchina da presa. Chiuse queste parentesi, il lungo
periodo che vide la nascita del cinema d'autore e la prima diaspora del pubblico, la crisi produttiva del
cinema nazionale e il dominio della televisione come nuovo immaginario collettivo, lascido pochissimo

spazio alle periferie. La rappresentazione geografica italiana si andava spegnendo e non bastava certo un
9 11

regista come Francesco Rosi a compensare 'affermazione del “romanocentrismo”»'".
Tranne naturalmente per quanto riguarda il celebre caso di Padre Padrone dei Fratelli Taviani,
vincitore a Cannes nel 1977.

«Banditi a Orgosolo e Padre Padrone costituiscono una polarita esistente nei modi di rappresentare e
leggere la storia e la societa sarda che vanno ben oltre le rappresentazioni cinematografiche. Di pit, sono
istituiti, come oggetti d'interpretazione, dentro questa polarita. Il primo esprime una comprensione, se
non una simpatia, per quella che ¢ stata definita la «resistenziale sarday; il secondo invece prende il
partito della modernizzazione che relega la societa sarda tradizionale oltre i confini della vita civile e
della razionalita»'.

Padre Padrone - tratto dal celebre libro di Gavino Ledda, che dei Taviani dira in seguito: “del libro
ne hanno capito poco” - si pone infatti come antitesi al film di De Seta, con la storia di una
sottomissione alla figura patriarcale cieca e ignorante e la fuga dall'isola verso la conoscenza, con la
conseguente e chiara simbologia del sottotesto, oggetto di aspre critiche da parte degli stessi sardi.
Un tentativo di rompere inesorabilmente con il passato, sia socialmente che cinematograficamente,
un rifiuto e un disprezzo della pastorizia e dello stile di vita primitivo, che male ando giu agli
spettatori e critici isolani di allora. Adesso, dopo quarant'anni, ¢ naturalmente possibile dare un
giudizio piu che positivo al film, senza tenere conto di queste ulteriori implicazioni, ma solo della
rappresentazione di una “tragedia esistenziale che non si potra mai ricomporre”, come dice appunto
Gavino nel film.

La Sarda Nouvelle Vague.

«l “nuovo cinema sardo”, piu che una rivelazione, ¢
piuttosto 1'inizio di un processo di normalizzazionex»'

Gli anni Novanta per il cinema sardo una ritrovata creativita e l'uscita allo scoperto di personalita e
idee originali per la cultura sarda. E' dovere pero dire che questa nuova ondata fu anticipata da
pellicole importanti, firmate da nomi gia sentiti € nomi che sentiremo ancora, come Dove volano i
corvi d'argento (1976) di Piero Livi e Disamistade (1986) di Gianfranco Cabiddu 1 quali «si
riagganciano ai temi della “faida familiare” con uno sguardo fortemente attualizzato, diviso tra la
disperata constatazione dell'immobilismo culturale isolano e il bisogno di superarlo. Entrambi 1
protagonisti dei film, infatti, tornano in Sardegna dopo lunghi soggiorni in continente e tentano
inutilmente di sottrarsi al dovere della vendetta»'. Da non dimenticare inoltre Ybris (1984) di
Gavino Ledda, «primo vero film di un autore sardo»'®, prodotto e trasmesso dalla Rai, rilettura

societa ancora rappresentata come arcaica, chiusa, inavvicinabile, presentava delle figure che conoscevano alla
perfezione le regole della comunicazione di massa e dell'autorappresentazione» da Gianni Olla, Dai Lumiére a
Sonetaula. 109 anni di film, documentari, fiction e inchieste televisive sulla Sardegna, cit., p. 61.

11 Gianni Olla, Dai Lumiere a Sonetaula. 109 anni di film, documentari, fiction e inchieste televisive sulla Sardegna,
cit., p. 62.

12 Mario Pitzalis, Gli argonauti del Mediterraneo Occidentale. Spunti per una lettura sociologica del cinema di
finzione della Sardegna, cit., p. 227.

13 Gianni Olla, Dai Lumiere a Sonetaula. 109 anni di film, documentari, fiction e inchieste televisive sulla Sardegna,
cit., p. 97-98.

14 Ivi, 62.

15 Ivi, p. 94.



personale e avanguardista della vita di Ledda, senza l'intermediazione dei Taviani.

Ma il vero punto di partenza che, sia Olla e Naitza, che Pitzalis e Floris, attribuiscono al nuovo
cinema sardo ¢ // figlio di Bakunin di Cabiddu, del 1997, ispirato al romanzo omonimo di Sergio
Atzeni, nel quale da una parte si constata «il tragico perdurare del mondo ottocentesco della
Deleddax»'®, dall'altra si cerca di smuovere la nota immobilita storica sarda attraverso un movimento
di rivolta dei minatori in epoca fascista, portato avanti dal protagonista, figura leggendaria
raccontata dagli operai.

Il passo successivo, almeno secondo la personale visione di chi scrive, ¢ segnato nel 1999 dal
cortometraggio — girato per il diploma al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma — Miguel
di Salvatore Mereu. Un imbonitore spagnolo viaggia nel Supramonte per vendere bizzarri accessori
per il bestiame agli ingenui pastori:

«il contatto con culture altre (effetto della globalizzazione?) apre al mondo e distrugge il “mitico”
isolamento dell’interno dell’isola (il protagonista, uno spagnolo, vaga per il Supramonte come fosse a
casa sua; i pastori ballano col passo del “ballo sardo” ma le note son quelle dei tanghi o delle musiche
tzigane). La contaminazione degli stili, invece, con il realismo quasi antropologico (l’identita
attore/personaggio; il disvelare la finzione filmica) che muta in fiaba, permette la trasformazione del tutto
in apologo»'’.

Un pastore tra quelli aggirati alla fine infatti prende la telecamera in mano, scardinando la deissi
soggetto-spettatore, dichiarando la volontad di ribaltare nel cinema i ruoli finora conosciuti, di
rompere una volta per tutte la tradizione di oggettificazione e interpretazione da parte dello sguardo
“alieno”, per poter finalmente e autonomamente assumere il controllo per una nuova poetica. «E
allora nel finale, quando i pastori delusi dalle promesse dell’imbonitore decidono di metterlo in
pentola, non si sta semplicemente mettendo in pentola il personaggio, bensi 1’attore e con lui tutta la
produzione cinematografica [...] per potersi impossessare dei mezzi di rappresentazione»'®. Come
se si voglia porre quale punto di svolta, a Miguel seguono lungometraggi sempre piu diversi tra loro
sul piano geografico-antropologico.

Nel 2000 esce Arcipelaghi di Giovanni Colombu, regista che precedentemente aveva solo
sperimentato su piccole produzioni locali, ma diviene ma gia da questa opera prima uno dei piu
importanti autori contemporanei sardi; nel 2001 Un Delitto Impossibile di Antonello Grimaldi e Los
Larimbiancos di Livi; nel 2002 La Destinazione di Piero Sanna, che torna ad affrontare il tema della
giustizia in terra sarda, ma questa volta vista dal punto di vista “nemico”, quello del carabiniere; nel
2003 ¢ poi la volta del felliniano Ballo a tre passi, primo lungometraggio di Mereu, che svela gia la
potenza del suo modo di raccontare la Sardegna, dove «lo sguardo diretto verso il passato diventa
memoria ritrovata e pacificata. Modernita e tradizione si toccano e occhieggiano ma — come 1'olio e
l'acqua — non si toccano veramente» .

Nonostante le innovative tracce stilistiche, questi film continuano tutto sommato a riportare in
primo piano i temi archetipici, quali le faide, le “inamicizie” (traduzione letterale di disamistade), la
criminalita e il senso di giustizia individuale, la diffidenza verso la modernita e le istituzioni.
Un'eccezione va attribuita a Enrico Pau che con Pesi Leggeri (2002) e Jimmy della collina (2006)
sposta l'ambientazione dai paesaggi rurali alla metropoli cagliaritana, dai personaggi pastori e
banditi a quelli urbani, sottoproletari, ma forse ancora piu tormentati € comunque oggetti della
societa del Malessere; un altro regista metropolitano puo essere considerato Enrico Pitzianti con il
suo primo lungometraggio Tutto torna, solo dopo pero l'esperienza di vari corti documentari come
Piccola pesca (2005) sulle realta dei mestieri antichi dell'isola. A posteriori, ha seguito lo stesso
percorso anche Mereu, il quale, dopo Sonetaula che ricalca la stessa storia di Banditi a Orgosolo,
rivista soprattutto letteralmente grazie a una fotografia saturata che ne altera i contorni temporali
avvicinandoli al presente, nel 2012 ¢ tornato con Bellas Mariposas, favola moderna ambientata in

16 Gianni Olla, [ registi sardi e il policentrismo del nostro cinema, in Cineforum, 434, Maggio 2004, p. 62.

17 Antioco Floris, Tre passi nel cinema, in Lo Straniero, n. 74-75, anno X, agosto/settembre 2006, p. 7.

18 Ivi, p. 7.

19 Mario Pitzalis, Gli argonauti del Mediterraneo Occidentale. Spunti per una lettura sociologica del cinema di
finzione della Sardegna, cit., p. 234.



uno dei quartieri piu difficili di Cagliari, Sant'Elia, dove la chiave piu innovativa irrompe quando
I'adolescente protagonista rompe la quarta parete dello schermo rivolgendosi agli spettatori. 1l
cerchio si chiude con Su Re, 1'ultima fatica di Colombu, una rilettura dei vangeli nel contesto sardo,
che quindi si ripropone come non luogo vergine e ancestrale, con personaggi tanto biblici quanto
reali, raggiungendo soglie visive talmente pure da essere accostate senza remore al miglior Pasolini.
E non ¢ finita, a settembre esce L'Arbitro, opera prima di Paolo Zucca, ispirato dal suo corto del
2009, che ¢ stato selezione tra i nove migliori corti del mondo dell'anno con il Premio della Giuria a
Clermont-Ferrand.

1l cinema IN Sardegna. L'importanza del paesaggio

«Le scene di paesaggio, in cui un uomo guarda il mondo, diventano
spesso esperienze-limite, soglie che ci trascinano al di 1a della cultura,
del nostro modo di vedere il mondo, senza comunque abbandonare
questo modo; c'invitano ad andare oltre noi stessi senza per questo
scivolare in una perdita completa d'identita»®

A parte gli sguardi estranei piu conosciuti che hanno documentato e filmato la Sardegna, come De
Seta, 1 Taviani, che ne hanno anche marcato indelebilmente la storia cinematografica, ci sono altri
occhi stranieri, e autorevoli, che hanno utilizzato solo in parte le tematiche, ma invece sfruttato
ampiamente la location come colonna narrativa dei propri film. La differenza tra i due sguardi sta
esattamente nella diversa profondita di immersione nella cultura sarda: da una parte abbiamo quasi
un'immedesimazione totale e una pretesa (quasi mai completa) conoscenza del mondo raccontato;
dall'altra invece la messa in scena di “un'intrusione” non invasiva, che si serve dello scenario
“neutro” e praticamente inedito per ambientarvi singole scene oniriche, o intere trame inverosimili,
ma anche luoghi indefiniti e indefinibili che vogliono rimanere tali.

Tra questi film “altri” voglio includere, escludendolo, Proibito (1954) di Mario Monicelli, basato
sul romanzo della Deledda, ma che rimane ancora prettamente tradizionale, seppure con influenze
americane e alle sue figure eroiche

. Piu specificamente mi riferisco pero a titoli quali Deserto Rosso (1964) di Antonioni, Scarabea di
Heans Jurgen Syderberg — un gioiello sottovalutatissimo nel suo risucchiante quanto delicato
trattamento dei sentimenti arcaici sardi, che sfocia in un meta-cinema®' che nessun regista italiano
ha mai saputo sfiorare; Mio (1974) si Susumu Hani; Travolti da un insolito destino nell'azzurro
mare di agosto (1975) della Wertmuller, Sebastiane (1975) di Derek Jarman; L'isola dei uomini
pesce (1979) di Sergio Martino o The Black Stallion (1979) di Carroll Ballard. Tutti questi film, o
quasi, hanno in comune 1'ambientazione non definita, luogo disabitato ¢ deserto, non contaminato, o
paradiso terrestre isolato dal mare, portatore di sogni e saggezza. E allora non conta piu il nome del
luogo, ma lo sguardo di chi quel luogo lo guarda, e come.

«Il paesaggio allora non mostra ma nasconde la natura, ¢ solo una simulazione del nostro possibile
rapporto con questa. Anzi, potremmo dire, accentuando questo aspetto coercitivo, che il paesaggio ¢ una
maschera imposta dall'uomo alla natura, bella ma pur sempre costrittiva, una violenza estetica. [...] Ogni
veduta di paesaggio classica ¢ una rappresentazione orchestrata intorno a un punto di vista centrale,
quello dell'osservatore, costruita per lui e intorno a lui; ¢ una conferma della centralita dell'lo.»*

Non conta la provenienza del regista, che si € perso, soprattutto quello sardo; conta il modo in cui si
intende, e si osserva, la Storia e le storie. «Piu che altro ci si deve chiedere se la geografia, oltre che
la storia locale, garantiscono una diversita evidente tra i modelli cosiddetti nazionali [...] e quelli

20 Sandro Bernardi, I/ paesaggio nel cinema italiano, Marsilio Editore, Venezia 2002, p. 18.

21 1l regista Syderberd alla fine del film appare travestito da Orson Welles, che si lamenta di non riuscire a trovare veri
banditi da riprendere, di non voler piu girare documentari. “Sesso, crimine, violenza”, ecco cosa vuole vedere il
pubblico; “i banditi ce li facciamo da noi”.

22 Sandro Bernardi, I/ paesaggio nel cinema italiano, cit., p. 30.



locali. Ancora, se questa diversitd tocca innovazioni linguistiche o se ¢ puramente tematico-
antropologica»®. Bisogna allora capire quanto nell'analisi di un film conti l'individuazione dello
spazio in cui esso ¢ ambientato; quante e quali sono le caratteristiche in piu che ne deriverebbero.
Come la precisa collocazione cambi la percezione di cio che si osserva. Perché su un livello diverso
da quello puramente visivo, seppure sia quello che veicola il paesaggio, con il nome del luogo lo
spettatore acquista una conoscenza extra-diegetica, dato che possiede gia nel suo bagaglio culturale
e cinematografico. E in film o sequenze in cui ¢ dettato dalla sceneggiatura non essere a conoscenza
della locazione del setting dell'azione, il background dello spettatore influisce irrimediabilmente
sulla percezione della storia.

«Nel cinema, paesaggio significa non solo rapporto tra personaggio e spazio, fra uomo ¢ mondo, ma
anche rapporto fra diversi livelli di sguardo; c'¢ 'osservatore, che € un personaggio, ¢ la cinepresa, che
osserva l'osservatore. [...] il paesaggio cinematografico diventa punto di partenza per una riflessione non
solo sul cinema, ma implicitamente anche sull'atto del guardare inteso come atto conoscitivo. Dietro
l'osservatore e dietro la cinepresa pero un altro sguardo sta in agguato, nell'ombra, quello dello spettatore,
che organizza e struttura il suo rapporto con il film secondo codici e modelli culturali sempre diversi,
nello spazio e nel tempo»**

Nel caso della Sardegna, e di quando vi vengono ambientate trame “estranee” ai soliti leit-motiv
isolani, I'ambientazione si adatta perfettamente anche ad esse, prestandosi cosi a due valenze
narrative molto forti: da una parte la terra di “isolati”, pastori, banditi, pugili arrabbiati, personaggi
arcaici, di cui ancora non ci siamo liberati, ma ritornano invece costantemente anche nel nuovo
cinema; dall'altra la wilderness, il deserto western, ma anche fantascientifico, che si sposa senza
contrasto con il mare, luogo paradisiaco immobile nel tempo e nello spazio, che diventano
determinazioni qualsiasi. Sogni (come in Deserto Rosso e la sua spiaggia rosa) o luoghi inventati
che sappiano di antico (come in Sebastiane), in questi casi «le immagini non si propongono piu
come interlocutrici o interpretazione della realta, ma come realta esse stesse tout court. [...] cresce
la convinzione che la natura e la realta siano un sogno ormai lontano, appartenente al passato»®.

1l cinema in Sardegna. Il caso Manuli

Questa non e un'isola. Qui non ci sono isole. Qui
non c'e né dentro né fuori. E il nome di Kaspar
Hauser ¢ legione, una legione strana, straniera. Ma
se non c'e né dentro né fuori, da dove cazzo viene
fuori lo straniero?

A proposito di tale concetto, la necessita di ricerca sul cinema sardo, o anche solo ambientato in
Sardegna, nasce innanzitutto dalla visione recentissima di un dittico, opera composta da due film
consequenziali e speculari, diretti da Davide Manuli e entrambi finanziati dalla Regione Sardegna.
Manuli non ¢ sardo, ma in un certo senso non ¢ neanche piu italiano. Dopo aver studiato all'Actor's
Studio, seguito il lavoro di attori e registi come Robert De Niro e Abel Ferrara, ¢ tornato in Italia
dopo aver partecipato e girato vari film sperimentali, trovando pochissimi sbocchi di fattibilita per 1
tanti soggetti in cantiere. Con fatica, pochi soldi, finanziamenti elemosinati, ¢ riuscito a creare due
film “gia poveri sulla carta” che rinnovano completamente il concetto di western, di fantascienza e
Nouvelle Vague insieme. Definito dal regista stesso come un nuovo genere “ELECTRO
PROGRESSIVE CROSSOVER SURREAL CINEMATOGRAPHIC NARRATIVE”, e
riconosciuto, a posteriori, di interesse culturale dal MiBAC, il cinema di Manuli nel suo essere
primordiale, archetipo, a-temporale e quasi anti-narrativo da trovare la sua perfetta collocazione in
una Sardegna desertica, geologica, non-luogo di un non-tempo, popolato da pochi personaggi senza

23 Gianni Olla, [ registi sardi e il policentrismo del nostro cinema, cit., p. 58.
24 Sandro Bernardi, I/ paesaggio nel cinema italiano, cit., p. 16.
25 Ivi, p. 13.



identitd ma nominati dalla sola funzione narrativa. L'ambientazione sarda diventa spazio teatrale,
neutro, mentre il mare che questo spazio circonda ¢ portatore di sacralita e mistero. Beket (2008) e
La leggenda di Kaspar Hauser (2012), girati entrambi in pellicola e in bianco e nero, corrispondono
a due facce diverse ma contigue dello stesso film, dove nel primo i due protagonisti aspettano quel
Godot che arrivera soltanto nel secondo nella figura di Kaspar Hauser, che incorpora, nello stesso
modo dei due protagonisti di Beket, I'enigma di un'umanita sempre piu sola, “isolata”, incapace di
comunicare se non sul piano del non-sense. E allora, sulle immagini di una terra disabitata,
selvaggia, la stessa Sardegna rurale dei “classici” sardi, piu vicina a Ybris, Miguel, Sonetaula e
certamente a quella di Su Re, straborda una colonna sonora che riempie la desolazione del campo
cinematografico: una musica electro/techno lontana anni luce dai nuraghi e dal paesaggio
mediterraneo, ma che, essendo cosi diametralmente opposta, ri-fonda I'immagine e la carica di
significazioni nuove e, soprattutto, innovative nell'ambito del cinema italiano e non meno quello
sardo.

«Cosi il problema principale della rappresentativita nei film “sardi”, metropolitani (rari) o pastorali,
¢ semplicemente legato a forme filmiche che non consentono, ieri come oggi, almeno sul piano del
consumo popolare, di uscire dai modelli dell'industria culturale di massa»*®. Beket ¢ Kaspar Hauser,
forse per la prima volta, ci riescono.

Ipotesi di ricerca

In queste breve storia che ho voluto delineare, mancano ovviamente tantissimi titoli, certi
trascurabili, altri piu importanti, su cui perd non ho voluto soffermarmi, per poter individuare le
linee guida di una possibile ricerca a partire dai temi che sono emersi dagli esempi cinematografici
piu significativi citati.

Lo spunto principale di interesse nasce soprattutto dalla recente attivita del cinema sardo, sempre
piu attento a ri-definirsi, a guardarsi indietro con consapevolezza ma con uno sguardo moderno, € a
cercare attenzione all'ester(n)o.

Ci0 che si evince immediatamente ¢, almeno fino ad ora, il proseguimento testuale e tematico del
percorso intrapreso dalla Deledda sceneggiatrice, dai documentaristi, e dai vari De Seta e Taviani
che ne hanno tracciato 1 tratti caratteristici. E quindi ci siamo ritrovati con prodotti quali Ballo a tre
passi, Sonetaula, Arcipelaghi, Su Re che non si discostano poi molto dalle storie agro-pastorali, di
inimicizie, rese dei conti che erano gia attuali svariati decenni fa; anche se strutturalmente e
stilisticamente, essi si inseriscono perfettamente nello loro epoca, anche rispetto a una grande fetta
del resto del cinema italiano; «laddove il collegamento alla tradizione che si definisce a livello
diegetico puo essere superato a livello stilistico-narrativo, o, viceversa, delle storie nel complesso
moderne ritornano nell'alveo della tradizione in seguito all'adozione di forme del racconto
consolidate o popolari»?’. Non che sia totalmente anacronistico, trattare una societa dai tratti
somatici, dai suoni, € dai modi antichi, perché nell'entroterra ancora essa r-esiste, ma si opera in
questo modo uno slittamento temporale non consapevole sullo spettatore, con tutte le influenze di
senso che ne derivano.

A ben vedere, sembra che poi in fondo il cinema sardo non si sia mai discostato dal racconto della
propria societa®®: «la tematica centrale del cinema sardo, quella con la quale la maggior parte degli
autori si ¢ immancabilmente confrontata, ¢ costituita dalla «societa del Malessere». Questa
definizione rimanda a un'idea di societa che ha subito, ma non ha compiuto fino in fondo, il
processo di acculturazione, una societa sconfitta in uno scontro con una civilta piu forte e ben

26 Gianni Olla, Dai Lumiere a Sonetaula. 109 anni di film, documentari, fiction e inchieste televisive sulla Sardegna,
cit., p. 110.

27 Antioco Floris, Nuovo cinema in Sardegna, Aipsa Edizioni, Cagliari 2001, p. 33.

28 Facendolo soprattutto con il documentario, come abbiamo accennato all'inizio. Un genere che in Sardegna non
sembra conoscere crisi, € che ha sfornato nel tempo grandi nomi quali Fiorenzo Serra, Enrico Costa, Antonio Cara,
oggi Daniele Atzeni. Non solo i registi sardi vengono pero attirati dal racconto dell'autentico: esempi celebri sono
quelli di David Mac Dougall con Tempus de baristas , Daniele Segre o la Sardinia della Disney.



determinata nelle sue ragioni, ma che resiste in forme deviate e patologiche»®. Nel cinema si
rispecchia cosi una lotta costante tra tradizione e modernita, tra metropoli e campagna, professione
e vocazione, una lotta tra identita opposte che tuttora convivono. E non avendo assegnata un'identita
precisa, nascono anche i problemi di identificazione con lo schermo. Sono sempre state numerose le
polemiche sulla societa sarda rappresentata al cinema. «Questo ¢ particolarmente vero per la
Sardegna, dove la questione dell'identita/alterita, il dibattito sulla resistenzialita e sull'idea di
nazione mancata costituiscono parte dell'orizzonte simbolico e concettuale entro il quale gli
indigeni tessono instancabilmente il proprio canovaccio di narrazioni»®®. Il problema della
rappresentazione riguarda naturalmente anche 1 registi (e gli spettatori) piu giovani che ,da un lato
non si riconoscono piu nelle raffigurazioni “stereotipate” di Banditi a Orgosolo o Padre Padrone,
dall'altro «i vari Pau, Mereu, Sanna Cabiddu - mossi dal conatus proprio della nostra epoca e dello
specifico campo cinematografico — sono spinti a mettere in scena la riappropriazione di parti intere
del passato storico, sociale, culturale dell'Isola»*'. Ma sorgono dubbi anche dall'esterno, che fatica a
comprendere questo mondo “altro”, a partire dalla critica; il giornalista Goffredo Fofi individua, per
esempio, nella filmografia di Mereu una «sorta di “cifra” ancestrale e puntualmente anti-nazionale
e anti moderna»™.

Questo bipolarismo si riscontra da sempre anche nell'uso schizofrenico della lingua sarda, o
completamente ignorata e soppressa da un italiano canonico come in Banditi a Orgosolo, o
sostituita da una parlata con un accento imitato (male) come in Barbagia o nei film di Livi (perche
interpretati da attori non sardi). Al contrario, autori come Sanna, Mereu e Colombu scelgono invece
di non intaccare la spontaneita degli attori spesso non professionisti delle loro opere, imponendo il
sardo come lingua “altra” anche all'estero e aumentando cosi I'impressione di storie e personaggi
arrivati da luoghi e tempi mitici. Con la pretesa, forse, di poter giungere in questo modo a
raccontare storie universali partendo dal locale, dal particolare.

«La certezza che il “nuovo cinema in Sardegna” sia prevalentemente legato a istanze autoriali di tipo
universale (quali sarebbero poi gli attuali modelli autoctoni?) rovescia perd totalmente il concetto di
appartenenza regionale. Nei film di Mereu ci sono i piu evidenti trapianti di richiami autoriali alti: Fellini,
Taviani, Truffault, Rossellini, Kiarostami, Kustirica, Visconti. Cabiddu e Livi, e per certi versi anche
Grimaldi, utilizzano la forma memoriale, grande contenitore del cinema contemporaneo, alto e basso.
Colombu e Sanna costruiscono referti quasi conradiani: “il cuore di tenebra” sardo resta inesplorato,
irriducibile alla modernita. Una spirale che avvolge e deresponsabilizza tutti, vittime e colpevoli. Pau,
infine, si muove nell'insidioso terreno post pasoliniano, cio¢ un realismo trasfigurato che sottolinea la
purezza dei propri eroi: gli ultimi marginali della societd contemporanea»™.

Non bisogna dimenticare infine la solida base letteraria che si trova (di nuovo, dopo la Deledda)
dietro a tali autori contemporanei (Sergio Atzeni fra tutti, Francesco Masala, Maria Giacobbi,
Massimo Carlotto).

Tra il citazionismo, il gioco con gli stereotipi, 'immobilita del paesaggio e la solitudine storica, qua
si muove il cinema sardo. Come ha detto lo scrittore Giuseppe Genna, autore anche di uno dei
monologhi de La leggenda di Kaspar Hauser di Manuli, su Su Re: si confondono i tempi, l'arcaico
e il futuro si condensano in un presente che acceca, l'opera stessa scompare. In Su Re scompare il
cinema, quindi questo é cinema. E' in questa direzione che si puo trovare la chiave per dare nuova
vita non solo al cinema sardo, ma soprattutto a quello italiano. Disconoscerci dagli stereotipi che le
immagini ci hanno presentato di noi stessi € in cui ci siamo riconosciuti ¢ fondamentale; in questo
senso il cinema ha costruito una «memoria collettiva oggettificata» e un «processo di costruzione

29 Mario Pitzalis, Gli argonauti del Mediterraneo Occidentale. Spunti per una lettura sociologica del cinema di
finzione della Sardegna, cit., p. 241.

30 IMario Pitzalis, GIi argonauti del Mediterraneo Occidentale. Spunti per una lettura sociologica del cinema di
finzione della Sardegna, cit., p. 226.

31 Ivi, pp. 231-2.

32 Gianni Olla, [ registi sardi e il policentrismo del nostro cinema, cit., p. 61.

33 Gianni Olla, Dai Lumiére a Sonetaula. 109 anni di film, documentari, fiction e inchieste televisive sulla Sardegna,
cit., p. 106.



sociale dell'identita»**, di cui bisogna sbarazzarsi.

Cio che prevede il progetto ¢ quindi, innanzitutto, una ricerca a vasto raggio dei titoli storici
introvabili, che non sono piu visibili o per cause tecniche, valutando quindi una possibile
restaurazione e digitalizzazione o per vero e proprio smarrimento tra gli archivi, non improbabile;
cio, passando in rassegna prima il catalogo della Cineteca Sarda, per poi individuare i film mancanti
tra le fonti regionali, nazionale e internazionali, e raccoglierli in unico grande database.

Un campo che si vuole e si deve tenere in alta considerazione, specialmente in questo periodo, €
quello economico: se da un parte vediamo film italiani che riescono ad accumulare budget
giganteschi dalle Regioni, dal Ministero, dalle banche, solo per la risonanza dei nomi gia noti, € non
per questo pero validi, dall'altra 1 film-makers emergenti faticano ad andare oltre il formato digitale
e la diffusione via web per la completa mancanza di interesse da parte delle istituzioni. In Sardegna
(e non solo) le cose sembravano essere un po' cambiate con la recente istituzione della Film
Commission che ha prodotto, assieme alla sede regionale della Rai*’, la maggior parte delle opere
prime dei piu noti registi di oggi. Ma gia si tratta di una commissione fantasma, bloccata subito
dopo pochi anni di attivita per la mancanza di fondi. «Ad esempio, nel caso della Sardegna
occorrerebbe domandarsi quanto — nel processo di costruzione di un campo cinematografico sardo —
sia dovuto all'esistenza di un attore istituzionale come la Regione Autonoma della Sardegna. Questa
istituzione, infatti, attraverso le diverse leve finanziarie e istituzionali ¢ indubbiamente protagonista
della costruzione del campo cinematografico e della definizione dei principi di funzionamento dello
stesso»’®.

A tal proposito a fine Giugno 2013, ¢ nato un movimento di operatori del settore cinematografico
sardo (registi, attori, produttori, macchinisti, montatori, critici, ecc.), Moviementu, destinato a
riportare l'attenzione su una filiera produttiva importantissima per le valorizzazione del territorio e
del suo patrimonio artistico e culturale.

Dal manifesto di Moviementu:

«L'attivita cinematografica e audiovisiva ha un valore sia culturale ed economico come ¢ ben evidenziato
negli scopi della legge regionale cinema del 2006, di cui si chiede la piena attuazione con adeguate
risorse e con efficaci strumenti esecutivi messi in grado di operare.
I processi produttivi che il cinema mette in atto si riverberano in molteplici ambiti, favorendo,
occupazione, imprenditorialita legami di stretta relazione con altri settori, modelli si sviluppo virtuosi che
vedono la cultura unita al territorio come un valore economico di spinta e di rilancio.»

Seguire 'andamento delle vicende finanziarie ¢ quindi indispensabile per inquadrare meglio il
numero ¢ la qualita delle produzioni nel contesto di una cinematografia regionale. Farlo da vicino
sara ancora piu utile: per questo ho gia avviato i contatti con l'amministratore del movimento,
Marco Antonio Pani. Cosi come si dovrebbe tenere conto anche del numero e la frequenza di bandi,
festival, concorsi, anche per capire 1'impatto sociologico della settima arte sulla popolazione sarda e
1 suoi spettatori, studenti di cinema, appassionati.

Ma soprattutto, attraverso le analisi dei film, sia dal punto di vista formale che contenutistico, ma
con sguardo sociologico e antropologico, si vuole arrivare a definire il percorso di quella che ¢ stata
la storia cinematografica sarda e a delineare quale potrebbe essere il suo futuro — ideale o reale. Se
continuera a insistere nel proporre diametralmente storie urbane, metropolitane, perfettamente
radicate nel nostro tempo, come Bellas Mariposas, o storie lontane, ma immerse a pieno
nell'identita sarda, come Su Re.

34 Mario Pitzalis, Gli argonauti del Mediterraneo Occidentale. Spunti per una lettura sociologica del cinema di
finzione della Sardegna, cit., p. 228.
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infatti una sorta di formazione audiovisiva concreta che ¢ stata poi la base per i cortometraggi d'autore e per le
produzioni specializzate di alcune aziende audiovisive locali, fenomeni rilevanti che hanno resistito alla successiva e
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In termini di fattibilita, la ricerca si dimostra essere tanto intensa quanto necessaria. Ma data la
piena disponibilita e l'approfondimento richiesto dagli stessi pochi studiosi che si occupano di
cinema sardo, tra i quali gia contattati ci sono Antioco Floris, Gianni Olla, il regista Davide Manuli,
o Salvatore Mereu; vista la facilita di accesso e di relazione con il sistema produttivo della Regione;
date quindi I'ancora superficiale conoscenza ma una sempre piu fervente produzione di film in
Sardegna, non sembra impossibile cominciare a costruire un progetto di studio da esportare e da
aggiornare negli anni.

Le domande fondamentali sono queste: quanto vogliamo che il cinema prodotto in Sardegna sia
propriamente e solo sardo?

Vogliamo o no che il cinema sardo divenga italiano?

E se si, quanto?



