UN DELITTO IMPOSSIBILE tratto da Procedura di Mannuzzu

Procedura ¢ il primo romanzo di Salvatore Mannuzzu. Uscito nel 1988, quando I’autore aveva 58
anni, fu accolto dalla critica per la maturita della scrittura e per la capacita di descrivere, attraverso
le vicende dei protagonisti, quelle dell’essere umano in senso universale.

Il romanzo si presenta come un giallo “speciale”, potremmo definirlo giallo “politico”, perché
incentrato su storie di magistrati e il continuo richiamo all’attualita del periodo in cui si svolge.
Esso racconta della morte di Valerio Garau, magistrato sardo dalla vita apparentemente normale,
che nel corso della narrazione si rivela assai piu movimentata.

La storia si dispiega attraverso le indagini svolte da un magistrato, di cui non viene mai citato il
nome, che ci conduce alla risoluzione dell’omicidio di Valerio Garau.

Anche Valerio era magistrato, amato e stimato da tutti, dalle descrizioni dei vari testimoni, appare
come un uomo molto carismatico e che sapeva come trattare con la gente.

Attraverso lo svolgersi delle indagini, pero si delinea un altro Valerio dedito ai vizi e a traffici
illegali di reperti archeologici. Insomma una vita impeccabile da magistrato che ne cela un’altra non
proprio stimabile, alimentata dall’ ossessione per i medicinali, presi in gran quantita e spesso senza il
consiglio del medico e da attivita illecite di vario tipo.

Valerio era anche un grande amatore: di Lauretta prima di tutto, sua amante da sei anni prima della
morte; e di chissa quante altre donne, visto che, come spesso dice qualcuno dei testimoni, le donne
erano il suo vizio. Inoltre sul finire delle indagini alcuni testimoni rivelano una tendenza di Valerio
all’omosessualita.

Le indagini non trovano una risoluzione pratica, perché non vi sono prove che sostengano il
pensiero di chi indaga, ma svelano il mistero a noi lettori e ci mostrano la morte di Valerio sotto un
punto di vista che mai avremmo immaginato.

La struttura del racconto si presenta sotto forma di diario che viene scritto dal magistrato incaricato
delle indagini. Egli e anche il narratore e ci mostra i fatti filtrati dal proprio giudizio e dalle proprie
impressioni. L’indagine sulla morte del collega si svolge interpellando le persone che lo hanno
conosciuto e hanno vissuto con lui negli ultimi anni.

La presenza di un narratore — personaggio che interagisce con gli altri personaggi ci permette di
vedere le varie situazioni sotto una luce differente, spesso condizionata dal suo giudizio e
influenzata dalla sua sensazione.

Il magistrato — narratore inizia la descrizione dei fatti avvenuti a partire dal 1° giugno 1979, giorno
in cui fa ritorno in viale Caprera, dove si trovava la casa di Valerio Garau. In quell’occasione
ricorda la vicenda di quell’'uomo che aveva conosciuto un mese prima che morisse e di come si
svolsero, tra il dicembre del 1977 e il maggio del 1979, le indagini in merito a questa morte.

Valerio Garau incontra la morte nel bar del tribunale, mentre prende un caffé con Lauretta, sua
amante.

Secondo i medici si tratta di avvelenamento: cianuro all’interno delle pillole che prendeva per
dimagrire.

Il magistrato comincia a sentire i testimoni, tra cui I’amante Lauretta, I’ex moglie Niki, lo zio
canonico, la vecchia zia Teresa...

Ogni testimone da una descrizione di Valerio, detto Ninni, di sua sorella Annamaria, detta Biba,
delle complicate relazioni sentimentali di Valerio, facendo emergere qualche indizio, ma mai la
soluzione dell’enigma.

E infatti la particolarita di Procedura ¢ lo svolgersi del giallo: spesso all’interno della narrazione si
creano delle aspettative da parte del lettore, tramite indizi, o falsi indizi, potremmo dire, che
sembrano aprire una breccia all’interno della strada che porta alla soluzione del problema; in realta
ciascuna di queste strade portera ad un vicolo cieco: la verita € ben lontana e nascosta da un’altra
morte.

Ciascun personaggio descritto rappresenta un piccolo mondo dal quale fuoriesce una verita su
Valerio, figura carismatica e forte del racconto.



Ma la storia si alimenta anche sui rapporti che il giudice intreccia con i personaggi che hanno
ruotato all’interno della vita di Valerio.

Con Lauretta si stabilisce un rapporto di fiducia e complicita, quasi di protezione da parte del
giudice, che ne comprende le debolezze e la fragilita; questa situazione perd cambia nel momento in
cui il giudice scopre che Lauretta gli ha mentito su come andava la sua relazione con Valerio: da
questo momento in poi egli non ha piu tanto scrupoli e raffredda i suoi rapporti con Lauretta.

Anche il rapporto con Francgois e determinante per lo svolgersi della narrazione; il giudice, infatti &
spesso ammonito dal procuratore capo a indagare nella direzione di Martinez, marito di Lauretta,
anch’egli magistrato. Secondo Frangois, infatti, Valerio € stato ucciso per gelosia. In realta egli non
vede I’ora di eliminare un rivale di cui e invidioso.

La trasposizione cinematografica di Procedura che analizziamo & stata realizzata da Antonello
Grimaldi nel 2000, nel nord Sardegna.

Essa presenta parecchie differenze rispetto alla storia narrata nel romanzo.

All’interno del film il nostro magistrato — narratore, pur mantenendo un primato rispetto ad altre
figure della narrazione, € un semplice personaggio come tutti gli altri; non esiste alcuna voce
narrante e i fatti raccontati attraverso immagini e suoni sono comprensibili allo spettatore attraverso
lo svolgersi degli stessi. Non vi sono anticipazioni o rimandi; la storia si presenta lineare e
concatenata attraverso dei particolari stratagemmi che, almeno sul piano dei contenuti, allontanano
la vicenda filmica da quella letteraria, ma risultano comunque funzionali per lo svolgersi della
narrazione.

Un esempio concreto di stratagemma é la figura totalmente inventata di Giovanni Fois, che chiede
giustizia per il proprio cane investito da un’automobile di turisti. 1l giudice lo vede spesso a qualche
angolo di strada, li fermo, con il suo sguardo un po’ matto; Fois lo fissa e poi gli dice di voler
giustizia per il proprio cane che, mischino , é stato ucciso da un’automobile: Fois vuole i danni
morali! Il giudice Garau gli aveva promesso di aiutarlo e ora che lui € morto, cerca aiuto da qualcun
altro. Questo personaggio che all’interno del romanzo non esiste, ha invece un ruolo chiave nel
film, poiché permette al giudice di capire quali sono stati gli spostamenti in vita dell’ormai defunto
Garau, visto che Fois lo seguiva dappertutto.

Cosi il giudice scopre la verita sugli incontri tra Garau e Pos, il ricettatore di reperti archeologici e
puo continuare a indagare in questa direzione.

Anche la cameriera di Garau, figura gia presente nel romanzo, gioca un ruolo di maggiore rilievo
all’interno della trasposizione, dando al giudice I’oggetto piu vicino alla soluzione del giallo: il
braccialetto del nuovo amante di Garau, che aveva suscitato tanta gelosia in sua sorella Biba.

Un altro esempio di espediente cinematografico ha a che fare proprio con la gelosia di Biba per
Valerio: quando il giudice giunge a casa Garau, tra le varie foto e costumi appartenuti agli spettacoli
dei fratelli ragazzini, trova anche il diario segreto di Biba da cui si comprende tutto I’ardore e la
passionale gelosia di Biba per il fratello e per cui il giudice comincia a sospettare dell’esistenza di
un’altra persona che si é posta tra Valerio e Biba, oltre a Lauretta.

In questo caso, I’ormai defunta Biba, riprende vita attraverso le parole del diario che nella scena
vengono rilette da una voce femminile, che lo spettatore attribuira senza alcun dubbio alla sorella di
Valerio. Ma nel romanzo non vi € alcuna traccia né del diario, né di quelle parole che sentiamo lette
dalla voce femminile.

Altro esempio di particolarita che permette lo snellimento della narrazione e la soppressione di
molti personaggi e di molte fasi che portano alla spiegazione di un avvenimento.

All’interno del romanzo non viene descritta la figura del giudice — narratore, se non di passaggio
attraverso alcune osservazioni che egli fa su se stesso, ma sono citati e di volta in volta descritti
anche minuziosamente diversi personaggi tra cui Francois, definito come il presidente, Pani, detto
Monsignore, procuratore della repubblica, Mariolino Niolu, sostituto “anziano”, e Giancarlo (Pupo)
Manai, sostituto di turno.



E anche la famiglia di Valerio e oggetto di una approfondita descrizione: dallo zio canonico e la zia
signorina, fratello e sorella del padre di Valerio, all’amante Lauretta e I’ex moglie Niki.

All’interno del film questi personaggi vengono “diminuiti” sia qualitativamente che
guantitativamente: alcuni di essi vengono soppressi e alcune delle loro caratteristiche mischiate con
quelle di altri personaggi piu importanti; € il caso di Francois e Pani: nella trasposizione compare
solo il secondo, ma con i comportamenti e gli atteggiamenti del primo, arrogante e prevaricatore,
ossessionato dall’idea che dell’omicidio di Valerio sia responsabile Martinez, il marito di Lauretta
Oppo.

Per Niolu e Manai, invece, c’e pochissimo spazio, il tanto giusto per mostrarne la presenza, senza
neanche presentarli.

Allo zio di Valerio, il prete, vengono dedicati pochi minuti, contro le diverse pagine del romanzo in
cui Mannuzzu lo descrive non solo nella figura, ma anche nei comportamenti; inoltre gli incontri
che il magistrato gli dedica nel romanzo sono ben due.

La zia Teresa non compare affatto, ma viene citata; le foto che il magistrato vede a casa
dell’anziana signora, che mostrano Valerio e Annamaria da ragazzini, all’interno del film sono
collocate in diverse scene, dallo studio di Valerio, al teatro di casa Garau sul finire della narrazione
quando il magistrato trova anche il diario di Biba.

E grande assente & anche I’ex moglie di Valerio, tanto nominata e attesa all’interno del romanzo,
fino all’incontro che il magistrato riesce a concordare con lei. Anche per lei ci si limita ad un
accenno.

Cosi pure Annamaria, Biba, vive solo nei ricordi, poiché si € suicidata, ma & sempre presente
attraverso le immagini dedicate alle fotografie e soprattutto all’interno del filmino che all’inizio
delle indagini viene mostrato a Piero: anche questa & una novita rispetto al romanzo in cui si parlava
solo di fotografie. Biba ormai assente, & personaggio vivo nelle immagini dei ricordi e delle
fotografie, presente in tutto il corso della narrazione, come se ci si anticipasse la sua colpevolezza,
la sua responsabilita nei confronti della morte di Valerio.

Altre soppressioni riguardano il viaggio a Venezia di Valerio, con una sconosciuta
accompagnatrice, che si scoprira poi essere llio Melis. Nel romanzo questa vicenda permette al
giudice di valutare I’idea che Valerio avesse un’altra donna e di giungere poi alla scoperta della
storia omosessuale con llio. Inoltre sono soppressi anche gli accenni che nel romanzo il Pos fa
rispetto agli incontri clandestini tra Valerio e dei ragazzi piu giovani di lui, quasi nel film si volesse
salvare in parte la figura di Valerio, per renderlo personaggio piu forte e carismatico, lasciandogli,
si, qualche vizio, ma allontanando fantasmi ben piu ambigui.

Nel film la scoperta di altre relazioni adulterine di Valerio viene relegata all’episodio della
cameriera e invece la figura di Ilio viene ingigantita e posta al fianco del giudice per tutto il tempo
delle indagini, come se fosse I’indizio piu presente di tutta la narrazione, sempre dietro ad ogni
teste, al momento degli interrogatori; egli stesso testimone di molte delle vicende raccolte dal
magistrato, ma sempre in silenzio, per proteggersi; e per proteggere Valerio.

L’unico episodio che riguarda Ilio che corrisponde, almeno in parte, nel romanzo e nel film, é
I’incursione che Ilio compie all’interno della casa di Valerio, per riprendersi le lettere mandategli,
prova della loro relazione.

La figura di Ilio all’interno del film & ben costruita, anche nei rapporti con il giudice: basti pensare
all’inconveniente in cui Ilio cade nel riferire I’episodio della cameriera a Pani, tanto da essere
accusato dal giudice di essere spia di Pani.

Dopo una breve discussione, il giudice gli mostra la sua fiducia, <<guarda che I’ho capito che non
sei la spia di Pani...>>, quasi volesse sigillare un nuovo rapporto creato sulla fiducia

Il magistrato stesso viene privato del ruolo di narratore, ma determinato dall’acquisizione delle
fattezze fisiche e del nome Piero.

L’attore che interpreta Piero e un uomo di mezz’eta, asciutto e discreto, nel carattere e nei modi, a
volte un po’ scorbutico, ma nelle intenzioni sempre educato.



Nel romanzo Piero ha conosciuto Valerio e lo ha frequentato per un certo periodo di tempo, cosa
che non accade nel film.

Questo avviene probabilmente perché nel cinema & necessario creare un punto focale della
narrazione, € necessario, insomma creare un grande personaggio che sovrasti gli altri, per condurre
su di lui tutta la narrazione; per quanto la morte di Valerio sia gia I’oggetto di indagine e quindi un
punto forte della narrazione, occorre creare un velo di mistero e una certa dose di distacco tra lui e il
magistrato.

Spesso Piero chiede ai testimoni come era Valerio e immagina di essere al suo posto, fino a scoprire
la relazione tra Valerio e Ilio, immedesimandosi in Valerio.

Il Valerio del romanzo e una figura forte, carismatica, amata e desiderata da molti dei testimoni
convocati; anche il Valerio del film e una figura centrale e forte, ma necessita di un maggiore
spessore che le poche immagini dedicategli all’inizio del film non gli possono dare: cosi si decide di
creare una specie di contrapposizione tra Piero e Valerio: molti paragonano Piero a Valerio e
quest’ultimo si chiede se non si somiglino.

Valerio, come anche Biba, € morto e non pud piu agire, essere materialmente presente, se non in
alcuni sogni di Piero, in cui Valerio, con sguardo ingenuo, é ragazzino, seduto nelle poltrone di un
cinema deserto.

L’unico contatto che Piero ha con lui sono i racconti, le foto, i ricordi di un uomo che ha segnato la
vita di tante persone.

L’unico modo che il personaggio di Piero ha per esprimere le proprie sensazioni e emozioni €
quello di mostrarle, tramite la persona dell’attore di fronte alla macchina da presa; al contrario del
romanzo, dove il suo pensiero emerge liberamente all’interno della narrazione. E da qui nasce una
contrapposizione tra i due personaggi, attuato per meglio definirli; paragonandoli I’uno all’altro il
regista gli da maggiore rilievo.

All’interno del film vi sono degli episodi di maggiore enfasi rispetto al romanzo: uno di questi ¢ lo
scontro del giudice con I’intruso in casa di Valerio, che poi scopriremo essere llio Melis; nel
romanzo il giudice aspetta fuori nel pianerottolo, confessando al lettore di avere paura, e attende la
volante che arrivera troppo tardi, quando llio si sara gia dato alla fuga. Nel film, invece, tra i due
avviene un incontro - scontro, che imprime maggiore tensione alla narrazione e lascia maggiori
dubbi allo spettatore sull’identita dell’intruso, percheé nell’immagine si ha quasi la possibilita di
vederlo. Quando scopriamo che é stato Ilio a colpire il giudice, si arricchiscono le informazioni che
possediamo sul rapporto che tra i due si era gia costruito e sui rapporti tra llio e Valerio: Ilio ormai
ha fiducia in Piero e probabilmente si rammarica di doverlo colpire durante la sua intrusione, ma
per fedelta a Valerio preferisce tenere nascoste le lettere che gli aveva mandato.

Altro episodio in cui viene estremizzato un sentimento per dare maggiore tensione alla narrazione €
il tentato suicidio di Lauretta.

Nel romanzo non si fa alcun accenno a questo fatto, per quanto si percepisca il dolore di Lauretta
per la perdita di Valerio, del suo Ninni, e il disagio a dover raccontare della loro vita privata.

Ma il film ci propone un colloquio con Pani, procuratore capo, che insiste sulla relazione
clandestina di Valerio e Lauretta e accusa quest’ultima di essere colpevole dell’uccisione di Valerio,
ricordandole episodi di vita passata, quando loro erano ancora ragazzini. Lauretta non regge a
questo confronto e fugge dalla stanza, correndo verso il tetto dell’edificio, nell’intenzione di
lanciarsi di sotto, ma Piero e un suo collaboratore la salvano. Piero poi va a trovarla in ospedale
dove accanto a lei c’e il marito Martinez che dichiara esplicitamente che entrambi non hanno niente
a che fare con tale omicidio.

In questa parte della narrazione abbiamo un forte avvicinamento di Piero nei confronti di Lauretta e
Martinez; e nei confronti del loro dolore: di Lauretta nei confronti Valerio, il quale non la voleva a
vivere con sé, e di Martinez nei confronti di Lauretta, ormai innamorata di un altro uomo. E' come
se Piero si preoccupasse per loro e tentasse di difenderli da Pani che non smette di perseguitare
Martinez, ossessionato dalle sue gelosie nei confronti di un magistrato pit importante di lui.



Nel romanzo, invece, in un primo momento il giudice — narratore si avvicina alla causa di Lauretta,
considerandola quasi amica, proteggendola e cercando di alleviarle il peso degli interrogatori.
Quando, pero, viene scoperta la corrispondenza tra lei e Valerio, in cui emerge una relazione
controversa, dove lei mostra morbosita e rancore, il giudice si sente forse tradito per essere stato
tenuto all’oscuro di questo aspetto della loro relazione e cambia atteggiamento nei confronti di
Lauretta, senza avere piu un occhio di riguardo per lei.

Questa inversione dei sentimenti del giudice nei confronti di Lauretta e della sua vicenda assume
maggiore spessore se collocata all’interno dell’intera narrazione filmica.

Ogni narrazione, infatti, per essere piu credibile deve essere sostenuta da un conflitto: all’interno del
romanzo il giudice che ci accompagna nel racconto entra in conflitto con diversi personaggi
(Francois, Lauretta, almeno in un secondo momento, il Pos), ma ciascuno di questi conflitti non é
abbastanza forte da poter reggere una tensione.

Ogni personaggio, Valerio compreso, gravita attorno al giudice, ma non entra mai in un ruolo di
vero protagonismo; il giudice si serve dei diversi elementi per narrarci la storia e di volta in volta ci
descrive tutto cio che vede e che sente, quasi volesse che noi fossimo li con lui.

Nel film tutto ci0 non e necessario, poiché cio che ci viene raccontato e gia sotto i nostri occhi: le
descrizioni dei personaggi, dei luoghi, dei fatti sono gia li, non resta che costruire una storia il piu
omogenea possibile per evitare che lo spettatore dimentichi qualche elemento o non capisca qualche
collegamento; infatti leggendo un libro possiamo permetterci di tornare indietro e rileggere un passo
che non ci ricordiamo o non abbiamo ben compreso; al cinema, di solito, non possiamo
interrompere la programmazione e rivedere una scena o un particolare che non ricordiamo.

La narrazione filmica si avvale oltre che delle immagini e dei suoni, per definirsi in maniera piu
chiara e omogenea del forte conflitto tra Piero e Pani, figura semplificata che racchiude I’insieme
delle caratteristiche dei vari personaggi che circondano Piero al momento del suo arrivo al palazzo
di giustizia: nel film Pani va a prendere Piero all’aeroporto e lo conduce in citta, al palazzo di
giustizia. Nel tragitto verso la citta sono costretti a fermarsi perché delle pecore stanno
attraversando la strada; nella pausa hanno un collogquio che preannuncia il loro conflitto: sono uno
affianco all’altro, ripresi un po’ dal basso, con uno sfondo di prati e campi. Discutono sul caso di
Valerio e Pani comincia a insinuare che secondo lui Martinez ha a che fare con I’omicidio, ma
quando Piero glielo fa notare, lui corregge il tiro e sminuisce cio che ha detto con un <<...sara da
approfondire...>>. La macchina da presa (mdp) si sposta da Pani a Piero, a seconda di chi parla in
quel momento, con un movimento orizzontale, lento, ma omogeneo, quasi volesse sottolineare una
sottile linea che si crea tra i due mentre discutono.

E una ripresa simile dei due personaggi la ritroviamo quando essi si incontrano nella piazza
principale della citta, e Pani continua a dare direttive a Piero, ammonendolo di sentire Martinez.
Essi sono ripresi un po’ dal basso e la mdp si sposta nuovamente con movimento orizzontale
sottolineando lo sguardo dei due.

La parte debole contrapposta a Pani e Lauretta, che all’estremo della disperazione tenta il suicidio.
Piero si colloca tra loro due in posizione di difesa nei confronti di Lauretta, quasi fosse mediatore
tra le due parti.

In questo ruolo e affiancato da Ilio Melis, che non lo abbandona mai, nonostante qualche disaccordo
iniziale. Ilio lo accompagna alla risoluzione dell’omicidio, pur non volendo, tramite la sua sola
presenza.

Cosi I’insieme di personaggi descritti dal giudice su diversi livelli all’interno del romanzo, nel film
viene diminuito quantitativamente, ma perfezionato qualitativamente, per creare delle colonne
all’interno della storia, che costruiscono una narrazione interessante e credibile.



